一晃眼，周杰倫已經出道滿19年了。
往昔幾乎每年祭出一張專輯必能引領音樂潮流，如今作品難產、質量逐漸下滑，周杰倫的變化顯而易見，“江郎才盡”與“過氣”論甚囂塵上。但在汪峰的宣傳團隊苦於每次發歌都有人搶頭條時，周杰倫哪怕只是透露一點新作的消息，就能輕鬆掀起一波熱搜。無論音樂銷量、演出票房、話題熱度，周杰倫依然保持著“華語頂級”的號召力。有網友評價：“周杰倫在《七里香》之前是天才，《跨時代》之前是巨匠，現在是頂流。”
王小峰在2004年接受新京報採訪時表示：周杰倫還遠遠算不上文化偶像,也不過是眾多商業偶像中比較不差的一個。現在看來，好像一切都變得明朗。可對於瞬息萬變的時代來說，從“作品為王”到“娛樂至上”，周杰倫似乎步調一致，當音樂產業在流量時代“諸神黃昏”，周杰倫依然是華語樂壇不倒的標杆，在沒有“超級偶像”的時代，群眾依然需要周杰倫。
成就流行 困於流行
在很多人眼中，周杰倫的前四張專輯是當之無愧的“神作”，在之後近20年的華語樂壇幾乎無人可超越，包括他自己。第一張個人專輯《JAY》發行，一改當年華語樂壇樣貌，開啟全新音樂時代。
這張專輯中，周杰倫的作曲延續華語樂壇流行的R&B和Hip-Hop元素，改變了傳統普通話饒舌的發音，用含糊不清的低語使押韻流暢，開創影響歌壇至今的周杰倫唱腔。像後弦、早期的許嵩，發音都有這一特點。編曲上有周杰倫加上洪敬堯、鍾興民兩位編曲師，糅雜大量西方新音樂元素，令專輯整體跳脫以往編曲規則，連看似常見的流行情歌都做出與眾不同的效果。
歌詞方面，方文山是當之無愧的功臣。他用大量形象新鮮的辭藻堆砌出意境，配合音樂與創意編曲，幫助周杰倫出道即封神。以專輯中的《印第安老斑鳩》為例，周杰倫作曲、洪敬堯編曲、方文山作詞，三者天馬行空的碰撞，形成一首完整的頗具藝術性和開創性的商業作品，曲子複雜程度讓人歎為觀止。
到了《范特西》專輯，編曲隨著華語嘻哈組合鐵竹堂成員林邁可的加入，又強化了周杰倫音樂的前衛感，並在流行性上又提高一個臺階。猶記得第一次聽《愛在西元前》，彷彿打開了新世界的大門。第三張《八度空間》是《范特西》的一個延續，雖然當年沒有獲得金曲獎的青睞，但在商業上大獲成功。還有《葉惠美》中創下超八億人同時收聽紀錄的《以父之名》，成為周杰倫作品中最高藝術水準的代表作。
此後，周杰倫的御用班底逐漸形成，每張專輯的曲目設定也基本一致。《七里香》到《魔傑座》專輯，依然保持很高的創作水準，流行性的增加也獲得了更多的音樂受眾。這一時期，周杰倫聯手方文山，加上擅長使用傳統古典樂器的編曲大師鍾興民，又產生《菊花臺》《青花瓷》這樣家喻戶曉的中國風歌曲。
隨著專輯越發越多，周杰倫的音樂風格開始逐漸固化。加上2005年之後，開始涉足電影圈，拓展自己泛娛樂商業版圖，其作品的娛樂功能有所增強，自身的地位也終究沒有逃出流行音樂的範疇。
群眾不能沒有周杰倫
如果把周杰倫的音樂生涯分為兩個階段，我個人認為2010年是一個節點。
2009年，以往每年年末都會發專的周杰倫遺憾缺席，在次年5月發行了專輯《跨時代》，開始在歌迷間有了爭議。往後的專輯在傳唱度上遠不敵以前，口碑也達到歷史最差：《驚歎號》豆瓣評分5.6，創下週杰倫個人創作專輯歷史最低分，這一不及格分數對於天王來說很顯然是一種“恥辱”。直到2016年，一首《告白氣球》在抖音躥紅，並在春晚唱響，傳唱度似乎又回到千禧年初。然而2017至2019年，周杰倫僅有三首歌曲面世，《不愛我就拉倒》歌詞遭大量歌迷吐槽，《等你下課》和《說好不哭》過於平庸，被指打情懷牌。
自周杰倫步入婚姻殿堂併成為兩個孩子的父親後，不僅電影事業停滯，做音樂也越來越心不在焉。
如今周杰倫依然穩坐21世紀華語音樂第一把交椅，其實多少靠些運氣。在周杰倫創造力逐漸式微的日子裡，音樂產業風雲鉅變，港臺傳統造星的功能失效，音樂工業一直不健全的內地依靠現場音樂實現迅速崛起。摩登天空和迷笛等公司異軍突起，把音樂節推至全國，助力現場音樂成為年輕人主流的音樂消費方式。大量的獨立音樂藉助現場音樂被輸出，瓜分了部分流行音樂的市場份額。雖然獨立音樂沒有以往流行音樂的約束，音樂形式百花齊放，但音樂標準十分模糊，音樂鄙視鏈非常明顯。何況在全民娛樂時代，追劇、看綜藝、聽現場、網絡社交等佔太多年輕人的時間，留給聽音樂的時間本身就不多，而互聯網又讓音樂選擇性擴大，導致行業已很難出現唱片時代的音樂天王。
此外，受到韓流文化影響，近幾年國內娛樂產業也進入偶像化時代，對於一個偶像來說，單一的業務能力不是決定偶像命運的唯一條件。僅憑藉高顏值、高情商，鮮肉們就能收穫大量的死忠粉絲，在這些粉絲的應援下得到驚人流量。由於粉絲文化要求較高，大部分流量偶像以及練習生依賴年輕粉絲群，幾乎無法征服已過青春期的路人。
周杰倫作為21世紀華語樂壇天王，就成為了行業唯一的一面旗幟。他所具有的原創能力正是獨立音樂的精髓；他可以橫跨實力和流量兩派，不僅是偶像，也是偶像的偶像；他音樂中超前的嘻哈元素，正影響著新一代的華語嘻哈音樂人；他所發展壯大的中國風音樂，也剛好符合當今樹立文化自信的時代要求。雖然周杰倫自身不比以前了，可他這面旗幟不能倒。或許這就是周杰倫對於新世紀華語樂壇最大的意義。
王小峰2003年在《只有大眾沒有文化》一書中把周杰倫和羅大佑進行的對比，很有意思。羅大佑、崔健作為一個時代符號，給音樂賦予了靈魂。周杰倫則賦予了創意、時髦和娛樂。人們不會忘記羅大佑，也一定不會忘記周杰倫。
天王終究會老，還能不能像以前那樣，人們已經不在意了。在這個全民娛樂的時代，不會再出現下一個周杰倫，所以下一個時代符號出現之前，群眾需要周杰倫。
文|麻小瘋
閱讀更多 北青藝評 的文章
