有夢想，誰都了不起。
文丨華商韜略 熊劍輝
一時間，曙光升騰，萬物生長，江河匯聚，天地開闊。
【1】
“中國離信息高速公路還有多遠？向北1500米。”
1995年，北京中關村。一塊巨型廣告牌，造就了中國互聯網的記憶經典。
向北1500米，指向中國第一家互聯網公司——“瀛海威”（即Information Highway）。
這個廣告，大部分人不但看不懂，還誤以為是路標。當時，瀛海威還策劃過一個更誇張的廣告語叫“不用護照就能出國”，隨即被郵電部狠批一頓。
1994年，中國成為全球第77個接入互聯網的國家。第二年，在美國“觸網”的張樹新，就回國創立了瀛海威，通過提供ISP服務（互聯網接入），成了中國互聯網最早的“佈道者”。
當時，大多數人連電腦都沒有，更不知Internet為何物，瀛海威是中國家庭上網的唯一通道。只要家裡有電腦、電話和“貓”（modem），註冊為瀛海威付費用戶，再用“瀛海威時空”客戶端登錄，就能上網看新聞、發郵件、逛論壇、玩遊戲。
在門戶、電商、搜索引擎都不存在的年代，瀛海威憑一己之力，培育了中國第一代網民，並且帶動互聯網創業成為中國一個嶄新的行當。
1995年，到北京推廣“中國黃頁”的馬雲，前來拜會偶像張樹新。
1996年初春，歸國創業的張朝陽，來到瀛海威朝拜。
這一年，“互聯網先知”尼葛洛龐帝的《數字化生存》風靡中國，“計算不再只和計算機有關，它決定我們的生存”的封面寄語震撼人心。張樹新立刻決定，請他來“佈道”。
她出人出力、忙前忙後、贊助鋪路，結果記者問尼葛洛訪華目的時，他指著身邊的弟子張朝陽說：來投資他的新公司的。第二天，張朝陽和他的“愛特信”（搜狐前身）紅遍中國。
為他人作了嫁衣裳的同時，張樹新自己也是大幹快上。
1996年，瀛海威開通全國8大節點，並獲國家經貿委旗下興發集團的鉅額注資。
1997年，聯想楊元慶也走進了張樹新的辦公室。PC第一的聯想和ISP第一的瀛海威，開始攜手合作。
1998年，瀛海威成為中國最大的民營ISP（Internet Service Provider，互聯網服務提供商）網絡公司。
張樹新，一時風頭無兩。
▲瀛海威時代的張樹新
但互聯網的世界變得很快。
就在張樹新不斷籌謀香港迴歸、三峽工程、網上延安等更大網上計劃時，1997年，回過神來的中國電信進軍ISP。它手握中國最強健的骨幹網，很快把瀛海威打得潰不成軍。
1998年，張樹新在內外交困中辭職，中國“第一代織網人”就此“殉道”。
如今，張樹新憶起瀛海威，依然深情淚目：這家公司，成於超前，也敗於超前。而當年拜會過她的馬雲，則在其忙得不可開交的半小時接待之後，站在瀛海威的廣告牌前感嘆道過：
“如果互聯網有人死的話，張樹新一定死得比我早！第一，她的觀念我聽不懂；第二，我做的是企業上網，她做的是老百姓上網。”
【2】
“一個外國大老爺們，叫的哪門子天使？”
1999年1月，尼葛洛龐帝再度訪華時，他在中國大飯店活動現場被授予“搜狐天使”的稱號，結果引發調侃吐槽。
但在搜狐創業初期，尼葛洛龐帝幾十萬美金的“種子基金”真切而溫暖。這也是中國第一筆天使投資。
1996年，中關村還倒爺遍地，張朝陽就用瀛海威的“船”，借到了尼葛洛的“箭”，轉身去挖美國硅谷的人，並一眼看中了李彥宏。不過，李彥宏彼時沉浸在自家的別墅菜園無法自拔，否則，中國互聯網圈將是另一番天地。
此時，網上群雄並起。
1997年，丁磊在廣州創立網易；新浪還叫四通利方，靠著《大連金州沒有眼淚》的帖子大火，沒人知道寫網帖的王峻濤，將創立中國最早的電子商務網站8848；馬雲還在北京四處碰壁，機緣巧合下卻與第一次訪華的楊致遠結識，兩人登長城、望江山，誰也沒料到，這會成為一筆10億美金生意的伏筆。
張朝陽，則在舞臺中央動不動創造歷史。
1996年，他花兩萬塊“攢”出臺服務器，放在剛建成的主幹網上——就成了中國第一臺商業託管服務器。接著，他推出中國第一個中文搜索引擎、最早的門戶網站，搜狐噴薄而起。
1999年，張朝陽不但榮登胡潤富豪榜，更位列美國《時代週刊》“50位全球數字英雄”，成了和比爾·蓋茨同榜的“中國互聯網教父”。
而中國互聯網圈裡，還是一派草根氣息。
1999年，馬雲到搜狐競聘首席運營官，結果惜敗古永鏘。鎩羽而歸的他，在大年初五聚齊“十八羅漢”，開啟了阿里巴巴的傳奇。
這年2月，馬化騰在一間舞蹈教室裡，剛把QQ的框架搭起。在深圳，他聆聽了張朝陽的激情演講後決心創業。艱難時刻，他確實想把QQ賣給搜狐，報價300萬。但張朝陽覺得，幾個大學生就能搗鼓出來的玩意兒，最多60萬。結果，與一代社交帝國失之交臂。
年底聖誕節，李彥宏終於搭上回國的飛機。在搜狐、谷歌的夾擊下，百度依然拔地而起。
2000年7月，搜狐登陸納斯達克，市值4.9億美元。但躍上了頂點，卻陷入了迷途。
社交上，搜狐收購了中國最大年輕社區ChinaRen，結果無疾而終；遊戲上，搜狐暢遊2009年就上了市，但平平無奇；視頻上，搜狐開自制劇先河，卻被後起的優酷、愛奇藝吊打；新聞APP，搜狐動手最早，又靠預裝佔得半壁江山，但還是被頭條、騰訊後來居上。
唯一的收穫，就是收購ChinaRen時留下的“實習生”王小川。為感念張朝陽的知遇之恩，他死磕“搜狗”十多年，造出中國第二大搜索引擎，2017年上了市。
如今，搜狐市值不到4億美元，還沒有搜狐大廈（7億美元）和搜狗（20億美元）值錢，更不能與BAT相比。
經歷所有風口的搜狐，怎麼就“起了個大早，趕了個晚集”？
【3】
遭遇“先行者詛咒”的，不只是搜狐。
1999年7月，衝上納斯達克的“中國互聯網第一股”，是“中華網”。它前後募資5.6億美元，股價一度高達300美元。但流量上，它在國內排在30名開外。
這樣的網站都能創造奇蹟，搜狐、網易、新浪還有什麼不可以？
但中華網不完全是個門戶。它的商業模式是，先炒概念再圈錢，不斷併購要控股，美化財報拉股票。用這個套路，中華網先後吞食50多家網絡公司。
2000年互聯網寒冬來臨，中華網恃“錢”傲物表示：“三大門戶”只有跟中華網合併，才是明智之舉。
而中華網併購的小企業中，不乏金玉。
1999年，中華網注資300萬美元，拿下一家動漫虛擬社區公司。它的老闆，名叫陳天橋；他的目標，是做成中國的“網上迪士尼”。
虛擬社區並不賺錢，300萬美金很快燒得七七八八。陳天橋想說服母公司讓他轉型做網遊，卻等來了撤資的消息。在中華網眼裡，這只是旗下收購的一家微不足道的小公司，它們大部分必死無疑。母公司給陳天橋留下了最後30萬美元，然後揚長而去。
巧合的是，拿下《傳奇》網遊中國獨家經營權的價格，正好是30萬美元。ALL IN的陳天橋，2004年登頂納斯達克，31歲成為中國首富。
2011年10月，中華網從納斯達克黯然摘牌時，很少有人還記得它了。
盛大的崛起，卻觸發了神仙難料的骨牌效應。
2005年2月8日，新年除夕。“打工皇帝”唐駿催促著老闆陳天橋：“我們今晚動手吧。”
這是一次有預謀的“奇襲”。
在陳天橋看來，“網上迪士尼”需要一個強大的門戶；股權分散的新浪，是一個完美的併購對象。除夕之夜，新浪恰好公佈了一份業績奇差的財報。此時不幹，更待何時。
兩天內，盛大就拿下19.5%的新浪股權，企圖將它一口吞下。新浪則迅速啟動稀釋股權的“毒丸計劃”，拼死反抗。
但“打工皇帝”已備好後招。他早與雅虎楊致遠“密謀”好：只要盛大實現對“雅虎中國”的收購，雅虎就將10億美金注入盛大。這筆錢，將碾碎新浪的“毒丸”。
但在這份簽字就生效的文件面前，陳天橋拒絕了：他無法接受雅虎控股盛大3-5年的條件。
這個決定，改變了很多人的命運。
人們很難預料，簽字後的盛大，會不會仍在“網上迪士尼”的夢想中折戟沉沙；但幾乎可以肯定，楊致遠的“10億金彈”，將無法馳援阿里巴巴。
【4】
2005年，功成名就的張朝陽，最大樂趣是泡酒吧、開趴體。
他熱情邀請正在北京忙碌的馬雲也來玩。半夜12點，馬雲來了，半小時就走了：他忙著攬下那筆10億美金的大錢，好對付平生最強勁的對手——eBay易趣。
1999年6月，“哈佛神童”邵亦波創立“易趣網”。
當時，中國最大的電商網站8848如日中天，卻在一年後毀於資本內鬥。作為中國第一家C2C平臺，易趣憑藉買家與賣家直接交易的新模式，趁勢崛起。
2003年，易趣已佔據中國C2C市場的八成江山。邵亦波卻因個人原因，以2.25億美元的價格，把易趣賣給了全球電子商務巨頭eBay。
“海中鯊”遊進了長江，讓阿里這條“揚子鱷”窺見了機會。
2003年5月，阿里秘密創立淘寶網，向易趣發起挑戰；7月，易趣完成併購後表示：18個月內，終結中國電子商務戰爭。
一場電商大戰由此爆發。
易趣利用資金優勢，在搜索引擎、門戶網站投放挑釁性廣告“要淘寶，到易趣”，並對淘寶廣告實施“線上封殺”；淘寶則採用“農村包圍城市”戰略，把廣告做到線下的地鐵、公交，線上的短信、郵箱和個人網站上。
所有問題上，雙方都針鋒相對。
易趣的頁面簡潔、優雅、乾淨；淘寶的頁面喜慶、熱鬧、雜亂，更符合中國人的購物氣質。
易趣要收費，以過濾壞賣家、吸引好賣家；淘寶全免費，不怕龍蛇混雜，只求越做越大。
最重要的是，淘寶開發出討價還價的淘寶旺旺、解決支付信任的支付寶。
就這樣，土得掉渣的淘寶，勝算越來越大。
2005年，財大氣粗的eBay，決定砸下1億美金耗死淘寶；關鍵時刻，雅虎原本用來碾壓新浪的10億美元送到阿里手裡，馬雲卻風輕雲淡：“遊戲即將結束，同eBay的競爭已經提不起我的興趣。”
2006年，易趣把服務器搬回美國，徹底敗走中國。
萬億級阿里，開始騰空而起。
【5】
馬雲忙著打垮易趣那些年，SNS（社交網絡）開始興起。
在人人網（校內網）、開心網、白社會里，白領們一度痴迷於找同學、佔車位、偷蔬菜。但興趣走得太快就像龍捲風，弱社交終究令人厭倦；而且，一切SNS在QQ空間面前都歸於沉寂。
騰訊幾無敵手。但顛覆性力量，卻在悄然孕育。
被張朝陽收了ChinaRen的陳一舟，接著收了王興的校內網；連續創業的王興，繼續幹出Twitter式飯否，卻意外死在監管手裡；飯否一倒，技術合夥人張一鳴也離職創業，造就了今日頭條的算法帝國；而有了飯否這碗酒墊底，新浪微博也摸清了監管的邊界。
2010年，新浪微博用戶破億，中國進入微博時代。
這一年，3Q大戰驟起，騰訊微博毫無起色。社交上登峰造極的騰訊突然不明白，自己該向何處去？
與此同時，“中關村勞模”雷軍更加落寞。
2007年10月，創業19年、衝頂8載的“民族旗幟”金山軟件，在港交所上市當天，市值53億港幣。
一個月後，同在港交所上市的阿里，市值突破200億——美元。
人比人得死，貨比貨得扔。
馬雲做阿里，8年做成最大電商平臺；陳天橋搞遊戲，3年幹成中國首富。金山折騰十幾年，為什麼好像在鹽鹼灘種地？
痛定思痛的雷軍，終於想透了“風豬論”的道理：要創大業、成大事，一定要找到讓豬飛上天的颱風口。
同樣的道理，谷歌創始人拉里·佩奇說得更優雅：追求雄心萬丈的夢想，往往更容易。因為沒有人會瘋狂到做這件事時，你面臨的競爭就少很多。
2010年4月，雷軍和創業夥伴們喝了小米粥，立下“大目標”：創辦一家百億美元公司。
機會很快來了。
2010年10月，一款名叫“kik”的社交APP突然爆火，1個月俘獲300萬用戶。雷軍馬上意識到，這是切入移動互聯網的風口。
37天后，中國第一款類kik產品“米聊”問世。
與此同時，張小龍一封深夜郵件發給馬化騰，建議做一款同類產品。2011年1月21日微信問世，只比米聊晚了40天。
由於擁有“語音短信”功能，米聊、微信都大受歡迎，用戶暴漲。但競爭陷入膠著後，未經歷過“社交大戰”的米聊疲態盡現，開始遭遇服務器宕機、用戶掉線等技術問題。而這對擁有超大規模集群技術的騰訊來說，都不值一提。
龐大的QQ關係網，也讓勝利天平最終倒向微信。2012年，微信用戶破億，從此一騎絕塵。新浪微博帶給騰訊的競爭壓力，竟通過另一場大戰得以消解。
更意外的是，三大運營商的短信紅利慘遭終結，從此淪為流量通道；微博盛極而衰，紙媒迅速凋零，公眾號蓬勃而起，移動支付成國民日常……移動互聯時代的騰訊，贏得壓倒性勝利。
至今，用戶網絡關係仍然是最具價值的互聯網資源，沒有之一。
【6】
很快，雷軍就不在意米聊的爭奪，他要全身心投入製造手機。
但小米手機的起步，艱難而屈辱。
國產市場上，“魅族M8”已搶佔先機，贏得了“國產機皇”的美譽；定製機市場，則被“中華酷聯”分割包攬；上游供應商則極端強勢，小米與高通確定芯片授權就折騰三四個月：它們慣用冗長的流程，淘汰掉不想真心做產品的客戶；而當雷軍拿出第一款樣機向同行徵求意見時，招來的全是不屑一顧：一個搞軟件的，怎麼做得出手機呢？
但憑藉“互聯網思維”，小米迅速擊碎了這個沉悶市場。
2014年，小米手機銷量突破6000萬臺，登頂中國第一。
這惹得樂視、360、錘子等也紛紛入場。但很快，所有人都遭遇了最硬核的難題——芯片。
2015年，小米定下8000萬臺的目標，實際只賣出6654萬臺。原因無他，高通延期。下游廠商，只能仰人鼻息。
小米不是沒想過自研芯片。但澎湃S1，只用了一次；澎湃S2，至今沒出來。
當互聯網創新進入深水區，硬核的華為，開始了它的表演。
2003年，華為就開始做手機，卻只能靠定製機苟延殘喘。華為本想把手機公司一賣了之，但2008年金融危機、買家壓價，讓任正非憋了一肚子氣，非但決定不賣了，還發誓要把手機做成“世界第一”。
華為人覺得，老闆又在吹牛皮。
但任正非把實現牛皮的重任，交給了“特別能幹，特別能說，特別有魄力”的鋼鐵直男餘承東。
2012年3月9日，餘承東在微博上吹噓道：“我們將推出一款比iPhone 5強大很多的旗艦手機。”這條微博，慘遭唾罵。“餘大嘴”外號，由此而來。
捱罵是有原因的。
起初，華為發佈的榮耀機對標小米，但內存更低、芯片更差、定價更貴；接著，華為的Ascend P1號稱“全球最薄”，卻醜成板磚，Ascend這詞也拗口得鬼都不會念；Ascend D1則第一次使用海思k3v2芯片，結果發熱大、速度慢、體驗差，任正非氣得當眾用它來砸餘承東。
2012年底，華為發了125億年終獎，餘承東一毛錢都沒有。
要換旁人，這活已經幹不下去了。但不論海思芯片和餘承東慘成啥樣，任正非堅持用到底。
品質是研發投出來的，人是磨難練出來的，品牌是時間攢起來的。用，才能暴露問題、解決問題，提升技術、迭代工藝。比如，華為有個實驗室，20多人就研發手機膠水；內部質量控制KPI，每年至少提升20%，水滴石穿式堅持到底。
這種死磕思維，一點都不“互聯網”；但任正非相信，華為是隻“大烏龜”，只要日拱一卒，總有追上特斯拉的那天。
2014年，機會來了。
這年，蘋果iCloud“洩露門”引爆，中美戰艦南海角力；華為的高端旗艦Mate7即將發佈，其海思麒麟925芯片，已能比肩高通驍龍801。
不過，這款手機售價高達3000多元。華為預估，撐死也就賣120萬臺。
誰知Mate7一上市，直接把華為Vmall商城沖垮。旗艦店急求補貨，黃牛傾巢出動，連萬科總裁鬱亮都找餘承東開後門求購。最終，“美腿妻”大賣700萬臺。
芯片的突破，讓華為再無“互聯網手機”的供應鏈之憂。2018年，華為手機銷量破2億，成為無可爭議的中國第一、世界第二。
▲餘承東：如果沒有美國阻撓，今年華為手機可以全球第一
中國互聯網產業25年，傳奇仍在繼續。
這個行業裡，既要敏銳把握先機，以免被時代列車拋諸腦後；又不能操之過急，以免成為踏上地雷陣的產業先驅。驚人的速度和強大的資本，既是一種幸運，也是一種詛咒。否則你根本無法理解，那麼多拔得頭籌的企業卻曇花一現；只有在天堂地獄間都跌宕不死、寵辱不驚的，才是幸運女神眷顧的最強者。
而在互聯網行業，風口太撩人，世事卻無常。龍騰虎躍的輝煌與豬死狗烹的慘劇，盡皆在風口。這時，成為一個愚笨地在技術、品質、商業模式上死磕的人，也許更智慧。畢竟，世界上沒有任何思維能替代堅韌的力量。
▲永遠不要放棄你的夢想
20年前，《東方時空》裡的“書生馬雲”，還仰望著北京的繁華夜景喟嘆：“我不成功，會有人成功的。我希望中國人早點成功，不要再拖下去了。”20年後，阿里、騰訊、百度、小米、華為的市估值，已超過了1999年中國的GDP（9萬億）。
撫今追昔，恍如隔世。
[1]《中國第一家互聯網公司，曾粗暴對待它的網民》，短史記，諶旭彬
[2]《張朝陽變狠》，《蓋飯人物ThePeople》
[3]《中華網揚言要收購國內三大門戶網站》，北京晨報
[4]《淘寶網與易趣的“戰爭”》，新浪網
[5]《中國社交二十年》，創事記
[6]《華為手機往事》，飯統戴老闆
——END——
圖片均來自網絡
歡迎關注【華商韜略】，識風雲人物，讀韜略傳奇。
閱讀更多 華商韜略 的文章
