国内综艺逃不开“续集魔咒”，好像成了一种不争的事实。
比如，《亲爱的客栈》第一季豆瓣评分6.5，而第三季直接跌到3.8。
再比如，《我就是演员》（6.8、4.7）《声入人心》（9.3、6.0）《奇遇人生》（8.9、7.6）《吐槽大会》（7.5、6.8、6.3）……
尤其一档季播节目能够挺立三季，似乎唯有转型才能寻得新的出路。
但有一档节目，从第一季开播，就饱受各种吐槽、争议，但令人想不到的是，没有求变，却季季高分。
从首季的8.2分，到第二季的8.4分，再到第三季的8.5分。
三季之后，还能再度迎来高峰，评分高达8.6！
它就是——
许知远和他的《十三邀》。
正如许知远在第四季节目先导片中所说，“历史，与未来一样崭新；而当下，也许如过去一般古老。”
这一季选择的人物，往往是时代的见证者，在他们身上有着岁月赋予的痕迹和财富。
这也象征着，《十三邀》不仅是与人对话，更试图与时代对话。
许知远这个已过不惑之年的老男人，开始对这个社会的“老练与天真”抽丝剥茧，展示人和社会存在的丰富可能性。
比如：陈冲。
采访之前，许知远拿着一本陈冲做封面的1989年老杂志，在北京一家夜店，和几个年轻人交谈。
她们一眼认出了陈冲，说她“大胆”、“独立”、“做自己”。
神一样的陈冲和蹩脚的许知远，让人感觉很不搭，生怕被这个“伪精致”的直男染指了女神；
但采访结束之后，陈冲在微博表达了自己对许知远的认可。
陈冲微博
陈冲说，从第一次采访到现在近两年的时间里，两人也只见过两回，但是许知远似乎已经成了她的一位老朋友，这就是难得的志同道合。
有点难以置信，被人“讨厌”的许知远，竟然会受到陈冲这样的喜爱与褒奖。
许知远，偏执顽固的背后，是一个时代的缩影，是见过上个世纪的文化繁荣，渴望再现往日荣光的固守者。
他探讨，他思索，他别扭而不肯妥协。
而陈冲同样如是。
在最绚烂的时候，毅然决然选择出国，即使前途一片茫然，也无所畏惧。
少年的美，在于勇；而年老的美，在于平和，在于那份柔韧的静美。
跟随镜头，我们可以看到这两个不再年轻的人，一起去街头的书店闲逛，去海边静坐，自然而放松。
哪怕两人都不说话，也似乎很和谐，没有一丝尴尬。
之后，在一场正襟危坐的交谈中，从上个世纪的风情，到世界文化，再到古典音乐，又能准确地击打到彼此神经的点上。
采访中，陈冲和许知远聊到现在很多年轻女孩节食减肥，她却说她在咀嚼的时候最有幸福感，不会为了身材苛刻自己。
在这个标榜“少女感”的时代，很多女演员都害怕衰老，甚至不敢衰老。
而对陈冲来说，年龄和阅历，是岁月带给一个女人最好的财富。
于是，面对许知远“不识趣”地提问：岁月意味着什么？
陈冲徐徐回答，岁月是可以炫耀的东西，战胜了太多的生理和心理上的“疾病”，成为这般的自己。
两人也因此再次达成共识。
在许知远看来，刚刚步入“初老”的他，对于岁月同样充满了欲望和热情。
如果要说这一季里许知远最大的变化，那就是他不再别扭，更多的是共情和动情。
这一点，“苏大强”倪大红的采访对他触动很大。
《都挺好》的热播，倪大红饰演的苏大强爆火，成为2019年的第一“网红”，史上最“作”父亲。
59岁的倪大红凭借这个角色，在电视剧白玉兰奖上获得最佳男主角，也是他演员生涯中的第一个主角奖。
“苏大强”成就了倪大红，却也榨干了倪大红，如何“杀死”苏大强，成了倪大红现在最急于突破的问题。
在采访中，倪大红一直在表达自己的羞涩和紧张。
为了躲避“苏大强”，他选择了将自己归零，回到戏剧的舞台上。
中外合璧的《安魂曲》让倪大红脱离“苏大强”，再次找回到学生时代的感觉。
站在话剧舞台的那一刻，他回归平静。
在采访中，倪大红还讲了一个法师得道的故事：法师得道前后没有变化，做的依然是劈柴、担水、做饭，不同的是学会了活在当下。
于倪大红来说，“苏大强”就像是他得道的顿悟时刻。此后的他，无需想自己是否需要被人的认可，自己已然“得道”。
劈柴是劈柴，担水是担水，做饭是做饭，心无杂念，做好自己该做的就好，享受当下就好。
《十三邀》或许就是许知远迈过四十大关的一次修炼。
他没有因为评论变得圆滑，也没有选择使节目更有话题性的嘉宾。甚至在采访中依然会有片刻尴尬的空白。
但看得出来，一季又一季，许知远很是享受当下。
岁月，于《十三邀》，更像是麻将桌上的一副“十三幺”，看似杂乱无章，实则功力醇厚。
行走至第四季，许知远已经对话了40多位大咖嘉宾，每季13期，一集时长为40分钟；现在总的播放量，已经超过了7亿。
在看《十三邀》的时候，镜头下的艺人们也愈显真实：
他们不单单是浸淫在娱乐圈的艺人，更是艺术者，本身就充满哲学的意味。岁月在他们身上留下的是丰盈饱满的精神。
这份真实，自然离不开许知远。
和《局部》《圆桌派》等泛娱乐文化节目相似，《十三邀》也是一档主理人为视角的IP深度思考节目。
与它们不同的是，我们常在许知远的采访中看到他的不安和“捉襟见肘”，但我们也更能看见他的坦诚和直白。
他问张艺谋，你为什么要拍一部烂片？
他问林志玲，怎么看东亚社会审美的单调性？
他问俞飞鸿，你那么美，为什么拍那么庸俗的剧？
似乎每期节目都是在“把天聊死”的边缘徘徊。
尼采在《查拉图斯特拉如是说》里说：“一张没有牙齿的嘴，不再具有说出真理的权利。”
正是这种“把天聊死”的状态，许知远把采访者逼到一种境遇里，让我们看到了每个嘉宾曝光在镜头下的真实。
这种真实不是插科打诨，而是用所谓的“偏见”，发出另一种声音，让大众更加了解这是怎样的一个人。
回到前面讨论的岁月的话题。
不知从何时起，我们的社会喜欢用“年龄”、“岁月”去评判一个人，也就滋生了“中年危机”这样的社会伪命题。
许知远却说自己从未想过这个话题。
“我觉得只有非常虚弱的社会，或者虚弱的个体，才总是喜欢谈论年龄。因为无力寻找其它标签，而年龄标签不费力，每代人都会有。但它很快又过去，所以这东西没有价值，你不能把一个上天给的东西做成自己的标签。
任何正常的社会，四十几岁的人一定是青年导演、青年建筑师、青年作家。”
就像马东的评价，许知远是一个有色彩的人。
“每个人都是带着成见来看待世界的，如果你不带着成见，那你对世界根本就没有看待方式。”
要知道，有不同观点很正常，只有一种观点才可怕。
带着偏见看世界，提供另一种思考的视角，或许正是《十三邀》和许知远迷人的地方。
因为在这个单程旅行的世界，我们需要不一样的声音。
閱讀更多 文小咖 的文章
