“群众，--尤其是中国的，--永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧;如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，人的牺牲能给与他们的益处，也不过如此。而况事后走不几步，他们并这一点愉快也就忘却了。 对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救，正无需乎震骇一时的牺牲，不如深沉的韧性的战斗。”
这是鲁迅先生在《坟 · 娜拉走后怎样》中的一段话，他一针见血的将“看客文化”做了透彻的分析，而对于这句话的适用，我想，在当下社会也是可以的，这大概就是鲁迅文章之所以经久不衰的原因所在。
我谈到鲁迅和他提出的“看客文化”，与今天要说的这部十多分钟的短片有关，它叫做《车四十四》，伍仕贤执导，在2001年威尼斯电影节上映。
对于这部短片，我上学期间早有耳闻，可一直没有机会去看。当进入社会，经历了各种人情世故的历练之后，偶有空闲便静下心来翻出这部短片去观看。十分钟很短，可是，这部电影给我的感受，除了灌输全身的寒意，剩下的大概就只有久久的回味。
故事虽很短，立意却很深，整体内容中故意省去时间和地点的强调，甚至把故事中的人物，慢慢化作了站立在道德对立面的符号。因为没有鲜明性格特点的塑造，这让任何国家的人看完，都会无形中与自我的经历产生联想。这是一种不存在国界限制的通用故事，而故事具有的延展性，让其背后的思想，也具有了普遍性。
电影里，那辆公交车载着一车“孤魂”，电影外，我们是否也在慢慢变成“孤魂”呢？
1
认识导演伍仕贤，是因为他的《独自等待》，而顺着《独自等待》这部电影，回看伍仕贤的整个履历时，让我翻到了这部短片《车四十四》。
之前，有很多文章，都对这个故事内容提及过，只是，当从文字变为画面时，直接的视觉冲击，根本就没有给人任何情感上的缓冲，扑面而来的真实感，直击人性，同时也在拷问人性。
因为是根据真实事件改编的，所以，导演采用的是最为朴实的拍摄手法，而在故事情节的叙述上，也是极尽简练，甚至都没有多少台词作为铺垫。换做其他电影，肯定会感觉枯燥无味，可是，这部电影，却正是因为最简单的处理手法，以及现实生活中存在却被我们刻意忽略的故事，将观众的目光，牢牢的吸引住。
电影开始，沉闷的公家车上，暖黄色的阳光从车窗照射到每个人的身上，此时，除了公交车的轰鸣声，基本上没有其它的声音出现。用暖色调来为这个冰冷的故事作为陪衬，这种冷暖的对比，为故事整体增添了些许的悲凉。
把故事的发生地点，局限在公交车上，而这种场景的设计，在一开始就与观众产生了亲近，因为熟悉，观众似乎在车上的每个乘客身上，都可以隐约看到自己的影子。此时，画面是静止的，车内人也是静止的，而当一个等了几个小时的小伙子上车后，他也成为全片乘客中，唯一说过话的人。
小伙子的动与乘客的静形成对比，动静结合中，其实，也是在为之后故事的转变而做着铺垫。
这里对于乘客静止化的处理，是具有一定寓意的。整部影片中，除了看热闹之外，车里的乘客基本是没有其他多余动作的，全程都在冷漠到底，这是一种无生命状态的呈现。而当小伙子出现后，他与女司机的交流，他在车里的抽烟，都间接的将他与其他乘客分离开来，利用一系列的动作作为补充，来呈现小伙子的有生命状态。
这种无生命与有生命状态的对比，暗藏着人性对于恶出现时的本能反应，而导演其实也一直在等一个机会，让被伪装的人性彻底得到晾晒，于是，劫匪出现了。
公交车突然遇到劫匪，而劫匪除了劫财，顺道将女司机拉倒远处进行强暴，这是全片的高潮所在，正是故事情节的突然转变，我也就理解了导演设计的冷暖对比和动静对比。
将个体与集体彻底分离开来，透彻的分析着集体在面对恶时的冷漠，而利用个体的反抗，狠狠地打脸隐藏在集体中的伪善，这是一次拷问，也是一次反思。
乘客成为了看客，小伙子成为了唯一出手救助的人，只是因为势单力薄，最终小伙子腿被划伤，女司机惨遭凌辱。下车前小伙子对着乘客的那句怒吼，也就成为了乘客眼中的笑话，这些人只是把这个与自己无关的行恶，当做一出闹剧来看。
看“热闹”的人越来越多，制止“热闹”的人越来越少，这是一个可怕的怪圈。
此时，导演采用的是远景的拍摄方式。之所以没有选择特写或是近景，是因为，导演已经把镜头当做了看客的眼睛。而将镜头与车上的乘客处在同一水平，这样，它既是电影里乘客的视角，也是荧幕外观众的视角，我们所有人，都成为了这场惨案的帮凶。
结尾处，小伙子被赶下车，女司机选择与乘客同归于尽，而小伙子最后的邪魅一笑，不知道是在庆幸还是在嘲讽？
我从来是反对以暴制暴的，但是，当我被裹挟在这些冷漠的看客群体中时，我想不出任何的方法，可以唤醒一群装睡的人。也许，正如上面我提到鲁迅说的那样，让他们无戏可看，且与他们深沉的战斗，大约死亡才是最佳的选择。
这是个人利益被群体利益裹挟的后果，这也是精致利己主义者盛行的下场。一个人的沉沦不可怕，可怕的是，当一个人的沉沦最终汇聚成一群人的沉沦时，即使恶的数量不占优势，也会丝丝压制着善的出现，这是最符合沉默的螺旋定律的。
2
《车四十四》这部电影，大概是我看过最普通的短片，却也是印象最深刻的短片。无论是从场景设计，还是光效处理上，都无限接近真实，而在故事情节的安排上，没有过多的点缀，直白且简单，简单到让观众有种自己就是其中乘客的错觉。
社会太大，人心太杂，电影却将人心最为核心的问题，浓缩在了一辆小小的公交车内。我突然发现，这辆公交车，就是一个社会，我们根本无法从表面看透所有人的本性，却能够通过一件事展示出所有人最真实的反映。
下意识的选择，往往来源于内心本能的善恶分辨能力，而冷漠的选择，与个人有关，也与群体有关，更与千百年来隐藏在传统文化中的丑陋有关。
总在教育我们，不要多管闲事，事不关己要高高挂起，要各扫自家门前雪，要学会中庸之道（俗称的和稀泥），可是，却没有深入辩证的分析，这些为人处世方法一旦被打破后，又该如何合理地进行处理。总在强调着利己，却忽略了利他，总在强调着自保，却忽略了抵抗，于是，朝代总在更迭，却始终伤不到如野草般顽强的看客们。
因为，大多数人都像那些趴着车窗上看热闹的乘客一样，别人行恶是别人的事，你被欺负是你的事，而我的事，就是躲的远远的，在不伤及自己的时候，用一种欢愉或是悲伤的心情，看着别人与你。
通过电影中，那些就混迹在我们身边的乘客表现出来的举动，我似乎明白了，装睡的人你是永远叫不醒。也许大概，只有羊丢了，才会想起补牢，事情发生了，才会想起补救，也只有死亡，才真的可以给那些乘客，甚至是荧幕外的某些观众，最为深刻的体会。
经历了千百年封建专制的压迫，我们看似获得了文明，实际上，人性深处的冷漠与奴性，从来没有剔除干净，而“看客文化”一直盛行。热闹谁都喜欢，估计，大街上喊一嗓子“打架了”，旁观者永远多过劝架者。
《车四十四》是2001年的老电影了，距离现在已经过去18年的时间，而距离鲁迅提出的“看客文化”也过去了将近95年的时间，可是，看客一直存在，沉默者永远多于行动者，这就是最为悲哀的地方。
閱讀更多 影視地平線 的文章
