陈凯歌的《无极》曾被戏称为“一个馒头引发的血案”，实际上，电影的败笔仅仅是满神这个角色的多余，无欢、光明、昆仑三个男人对谎言截然不同的态度形成了鲜明的对比，这种对比足以彰显电影的主题：信任无价，欺骗有罪。
01 无欢是对谎言零容忍的一个人。
谢霆锋饰演的无欢阴腔怪调，性格扭曲、变态，这是导演的刻意为之，以此来表现谎言对他造成的伤害。
无欢是最不愿意活在谎言世界里的人，他其实真的是想做一个好人，但他对于信任太过于苛求，对谎言零容忍，这造成了他痛苦的一生。“一个馒头”看似渺小，但却影响了无欢的价值观。他不再相信任何人，可悲的是，没有任何人比无欢更渴求信任。欺骗和信任，就像两股截然相反的力量拉扯撕裂着无欢，这是他痛苦的根源，也是无欢身上不可调和的矛盾。
大肆屠戮雪国人就是他宣泄这种矛盾的手段和方法。
“倾城答应做我的奴隶却又反悔，那好啊，我不会相信任何人会心甘情愿做我的奴隶。”这是倾城屠戮雪国人时的心理潜台词，极度变态和扭曲，但如果细想他对于谎言的零容忍以及不想再被欺骗的“一朝被蛇咬”，我们就能理解无欢了。无欢将雪国人全都抓起来，用杀害他们的方式选出一位最怕死的雪国人，令他穿上黑袍，用对死亡的恐惧控制他，这就是鬼狼的诞生。
无欢不信任何人，却又要满足自己的各种诉求，这是多么可怕的事情，可以想象的是，他为此杀了无数人，做尽了无数坏事。举个简单点的例子，如果无欢不相信倾城愿意做他奴隶，倾城当时就已经被吊死在树上了，无欢这种人的恐怖可见一般。
无欢虽然恐怖，但是又非常的可怜，因为他非常渴望做一个真实的、愿意相信别人的人。因为大将军光明答应穿上黑袍做无欢奴隶的时候，无欢流着泪说：“我应该相信你吗？”看到了吧，自从倾城因为“一个馒头”骗了他，他时隔20年后再次相信别人，竟然伤心到落泪，这是多么可悲、可怜的一个人。
正因为倾城是造成他痛苦人生的罪魁祸首，所以他千里迢迢从极北之地回来寻找倾城，让倾城饱受欺骗和得不到真爱，这是无欢报复倾城的手段和方法。
无欢带着军队将昆仑和倾城逼到悬崖边。无欢对着昆仑说：“只要你肯从悬崖上跳下去，我就放了倾城。”对于带给他痛苦人生的倾城，无欢的做法不可谓不狠毒。昆仑跳下去，倾城得到了真爱，但马上就会失去；如果昆仑不跳下去，倾城连一瞬间的真爱都得不到。而无欢那句“我这个人通常不守信用，但我今天愿意破例一次”更像是对倾城，甚至是自己的讽刺。倾城曾经欺骗了他，造成了他痛苦的一生，这句话是对倾城绝佳的报复，因为倾城知道这句话是假的，假到连无欢自己都不会相信。
当倾城以为得到了大将军光明的爱的时候，无欢又派光明旧时的手下拿胜利和权利去诱惑光明。倾城又一次失去了真爱。
无欢这种人太过于极端，这是不可取的，对欺骗的零容忍和强烈的报复心是造成他痛苦的根源，而不应该是倾城的那“一个馒头”。
02 光明大将军视谎言如家常便饭，欺骗无数人也不会有一丝愧疚和悔恨。
真田广之饰演的大将军光明是一个为达目的不择手段的人，骗骗人什么的对他来说是太小儿科一般的玩意。电影一开头，奴隶主带来132个奴隶，光明却硬要算上奴隶主付133个奴隶的钱，买的是活人，却偏偏让他们当死人，他们想逃跑就用弓箭射回去。
光明大将军之所以常胜不败，就是因为他足够坏，足够阴险毒辣，欺骗对他来说真的不算什么，从来都是他骗别人，没人骗得了他，从电影中看，光明大将军并没有多么高的战斗力和领兵打仗的智慧，他有的只有卑鄙和不要脸。手下对他也毫无忠心可言，昆仑杀了王，光明的手下就把光明绑了起来，后来又帮无欢把光明骗回了王城。拥有如此不忠的手下，光明大将军为什么“常胜不败”？他的秘密武器无非是欺骗等不择手段的伎俩。
电影最为巧妙的安排是，当光明大将军因为欺骗而后悔的时候，他就不再“常胜”了，倾城就是终结他“常胜将军”神话的那个女人。
因为穿着鲜花盔甲的昆仑错杀了葛优饰演的王，又为救倾城跳下了悬崖，所以光明大将军阴差阳错的得到了倾城的爱，光明大将军也同样爱上了倾城。
救倾城的并不是光明大将军，但光明大将军为了占有这份爱而选择了欺骗。
可惜的是，真爱与谎言并不能同时存在，所以死亡是光明大将军的必然归宿。
03 昆仑虽为奴隶，但信守承诺，哪怕遭受欺骗也依然愿意再次相信。
昆仑是一个奴隶，但是却单纯、质朴、信守承诺并愿意相信他人。
他信守承诺。他答应奴隶主救他的性命，就拼命背着他直至奴隶主死掉他也没有放弃掉尸体；他答应做光明大将军的奴隶，就一直忠心耿耿，穿鲜花盔甲杀王无非也是因为光明告诉他没拿武器的人是王。他救倾城，其实是因为他以为倾城是王，才纵身一跃跳进悬崖。可以说，为了执行光明交待的任务，他连性命都可以不要。
他愿意相信别人。无欢命令鬼狼杀掉昆仑，昆仑本来已经弄断了绳子，逃到了笼子外面，鬼狼骗昆仑进去，昆仑相信了，结果鬼狼杀昆仑未遂反被制服，鬼狼对昆仑说：“别杀我，我带你出去。”昆仑在被鬼狼骗过一次的情况下再次选择了相信。正是这份信任感动了鬼狼，鬼狼真的带昆仑出去了。
与此形成鲜明对比的是光明大将军和无欢，光明大将军用衣服勒住了无欢，无欢用匕首架在倾城的脖子上，两人相约一起松手，但是谁也不愿意相信谁，最后两个人只能双双死掉。
昆仑虽然是一个奴隶，但心思单纯，信守承诺并愿意相信他人，这样的人才配得上鲜花盔甲，才能立于不败之地，这是电影最想告诉我们的道理。
04 满神这个角色是多余的。
满神对倾城说：“天下的一切都是你的。但只有一个很小的条件，你永远也得不到别人真心的爱，就算得到了也会马上失去。”
满神的话并不是诅咒，从整个电影来看，满神几乎很少插手人类世界，在我看来，他对倾城所说的话根本左右不了任何事，因为倾城的美貌已经决定了她很难得到爱。
张柏芝饰演的倾城在电影中的设定非常极端，当真是倾国倾城，脱一件衣服就可以让叛军放下兵器，再脱一件衣服又可以让叛军将兵器对准葛优饰演的王。这是一位漂亮到极致的美女子，万千宠爱于一身，她难以分辨出别人的真心与假意也是很正常的，所以，就算没有满神这个角色，倾城的美貌也能解释得了她为何得不到真心的爱。
满神同样对光明说了几次话，但只是告诉光明大将军他的命运，并没有对故事发展产生实质上的影响。相反，满神的存在一定程度上让电影失去了悬念，电影实不应该借满神之手强调命运的顺从与打破。
光明、无欢、昆仑三个人围绕着倾城一个女人展开了一段故事，他们对谎言有截然不同的态度和立场。就算没有满神的命运之手，他们的因和果也足以彰显电影的高深立意：信任无价，欺骗有罪。
閱讀更多 小乾乾影評 的文章
