陈冲是一个可塑性很强的演员。/ 电影《色戒》
年轻时，陈冲曾经写下对爱情的感受：“他不知道我之所以可爱，不是因为我的清白，而是因为我的丰富。”这样的一句话，用来做陈冲一生的注脚，也是合适的。
在访谈节目《十三邀》里，许知远拿着一本1989年的老杂志，来到北京一家夜店。
杂志封面上的女人，穿着极其前卫的服装，叉腰站着，一双炯炯有神的眼睛，洞穿一切。
几位年轻人一眼认出：“陈冲啊，我很喜欢。”
在继续聊陈冲的时候，“大胆”、“独立”、“做自己”等词汇被频繁使用。
在他们眼中，这是个神一样的存在，因为她做了大多数人都不敢做的、无法企及的事情。
今年58岁的陈冲，成了年轻人的新偶像。
半肚子诗，半肚子食
不到一年时间，陈冲上了两次热搜。这位昔日获奖无数，如今鲜少露面的影后，被人们当成宝藏挖出来的原因，竟不是演技，而是“文笔”。
58岁生日那天，陈冲发了一条长微博：
早餐后我独自去树林散步，让斑驳的阳光洒在我的脸上，洒在我眉间额头眼角和嘴边的皱纹。我真的幸运，能拥有这样一个万物茂盛的春日，58岁，这可是世上很多人不能实现的奢望啊。
我在微风中聆听大树无声的教诲，感受它们的雄辩。从一粒粒种子开始，它们不顾一切地伸向天空，只为实现自己。
我停在一个被伐的树墩前，企图读出它生前的历史、它的年轮、它的伤疤，所有的斗争、所有的苦难、所有的疾病、所有的幸福和繁荣，那些贫瘠的岁月和丰腴的岁月，那些经受了的袭击和忍受了的风暴。
陈冲写下这些真诚的字句，平静细腻中透着饱满的激情。让人感觉被阳光抚摸的惬意。
有人说，陈冲是被演戏耽误的写作者。
2018年，意大利导演贝托鲁奇去世。陈冲写下文字，回忆起与贝托鲁奇一同拍摄《末代皇帝》的情景。全文没有悲伤的字眼，却让人忍不住眼眶湿润：
回想起来，《末代皇帝》的制作像是一场八个月的的婚礼，庞大热闹而混乱，而我做了八个月的新娘，每天等待着贝托鲁奇将盖头掀开，又一次爱上我……他微微皱着一点眉头，眼睛里却含着微笑，傍晚空空的故宫，石板上咚咚的脚步声悠悠地回荡，夕阳躲到太和殿后，天渐渐暗下来……
出演婉容皇后，她成了贝托鲁奇的“新娘”。/陈冲新浪微博
有没有感觉，读这段文字时，耳边会响起坂本龙一为《末代皇帝》做的那首华美又跌宕的主题曲？
她的文字里，有回忆，有往昔，有像江河一样流淌的动人情谊。
“八个月的新娘”与“八个月的婚礼”这样的比喻，像诗。
陈冲曾经说过，贝托鲁奇让她意识到，电影也可以像诗，于是她本能地“以诗来送别这位诗一样的导演”。
怪不得作家严歌苓嫉妒地打趣：“哎，陈冲，你知道你这人的组成结构吗?你是半肚子诗，半肚子食！”
严歌苓极喜欢陈冲，坦言喜欢到为陈冲写传记都无法客观。/摄影 Lawrence Wallker
陈冲的文笔，年纪稍长的人，在博客时代早就被震撼过了。开通微博之前，陈冲用博客写见闻、写心情，写那些“读来像散文、像诗，真诚、透明、亮晶晶的文字”。
只不过，用“文笔好”这个词来概括陈冲的文字，反而显得狭窄。文笔之外，是她洞悉人性、看见灵魂的能力。
这种能力，在幼年的陈冲身上，就有所显现。
小时候，陈冲喜欢长久地驻扎在外婆的卧室，因为外婆床底下，藏着一箱子“私货”，全是外国经典文学作品。
外婆史伊凡，是陈冲的文学启蒙“老师”。
她爱极了这些书，一本书眨眼便读掉一半，常常是惊慌地数一数剩下的页数，因为舍不得马上读完。
看完小说，小陈冲还会发表一番议论。比如看完托尔斯泰的长篇小说《安娜·卡列尼娜》，她心里堵着一口忧郁：“安娜的丈夫卡列宁太好了！好得那么可恨，好得让人气都喘不上来。”
外婆惊讶地听着，发现了少女陈冲在感悟力上的早熟，这么小的年纪，就已经洞察了人性里的复杂。
哥哥画里的陈冲，极有灵性。
有人看完陈冲的文字，评论道：“没看过她的戏，倒是被这文笔圈粉了，这是被演艺事业耽误的作家吧。”
其实根本谈不上谁耽误谁，陈冲的文字、表演和导戏的能力，是连在一起的。有丰富的内心世界、有对事物的好奇与洞察，才有她对人世间这种种耐人寻味的表达。
好演员的烦恼：演烂角色太难
《十三邀》里，许知远问陈冲：“你觉得最有挑战性的角色是哪个？”
大概所有的观众，都会和许知远一样猜测：陈冲会去剖析哪个经典角色？
“特别有挑战性的，都是些特别烂的角色，你怎么演，才能不让自己无地自容。”她说。
谁都没想到陈冲会给出这样直率的答案。说这句话的陈冲，没有丝毫高傲，也不是在炫耀。她是真真切切地为其所“苦”。
要知道陈冲出品的角色，多数是教科书级别。
在《末代皇帝》著名的“吃花”戏里，陈冲木然地把花瓣揪下来，塞进嘴里咀嚼着，一片片越塞越多。
突然间，那些压抑在欢笑和麻木之下的痛苦，在满嘴的花瓣中陡然得到释放，伴随着吞咽动作，两行泪水悄然无声淌下来......
压抑在这个活泼女孩心底的绝望和癫狂，在陈冲的精湛表演里得到了淋漓尽致的呈现。
陈冲在电影《红玫瑰与白玫瑰》里饰演的红玫瑰，娇憨挑逗，美艳诱惑。
一个人要如何才能风情万种而又活泼娇羞？陈冲就是答案。入了戏的她，早就成了张爱玲书里那个活生生的“娇蕊”。
还记得《太阳照常升起》里那个湿漉漉的“林大夫”吗？
被湿透的白大褂包裹着的林大夫，带着透明的情欲向心爱的黄老师告白，这场戏简直惊艳。就连每句话的喘息里，都散发着晶莹的渴望。
平时害羞不爱“争抢”的陈冲，要做到如此大胆地表达爱，并不是一件容易的事。要演好林大夫，需要演戏功底，更需要与角色融为一体的共情力。
在博客里，陈冲描述了自己对林大夫的理解，透彻而又真切：
“有史以来，世上的女人或多或少地、有意无意地将自己商品化。林大夫偏偏没有任何这样的意识。她本能地追求快乐，需要快乐，给予快乐。男人们喜欢跟她在一起，因为她从不让他们感到歉疚……”
从开始的排斥，到觉得演林大夫是“一件很好玩儿的事”，这种转变，正是陈冲与角色互相给予能量的过程。
对于陈冲来说，“演戏是在挑战不同的人生，感受丰富的七情六欲”。
演员的高境界，不是追求演技，而是享受表演。身为演员的陈冲，显然乐在其中。
因此，越复杂的角色，越经得起细细琢磨，对她来说，越有吸引力。相反，烂角色的敷衍和做作，却让她为难。
烂角色大多是一望即知的肤浅，经不起推敲，也不尊重人性的本质，毫无趣味可言。敷衍过去？良心不安。认真对待？又无从发挥。
但现实往往是，银幕上不会演戏的“路人”扎堆出现，真正积累了丰富经验的演员却无戏可演。
人生哪能不挣扎
若只把陈冲的演技归功于天赋或是灵气，那未免太“爽文”了一点。没有在挣扎中无数次地将自己连根拔起、拆解、重建，就没有现在的陈冲。
2007年，在意大利电影《家乡的故事》里，陈冲化身为一位叫做玫瑰的歌女，着一身高开衩的蓝色短旗袍，撑一把小阳伞，顾盼生辉地走过艳阳下的堪培拉街道。
风光背后的真实故事是：一个大字不识的风尘女子，拖儿带女地跟着一位异国水手私奔，来到澳大利亚，成了一名到处漂泊的“流浪者”。
从上海逃到香港，再从香港来到澳大利亚，玫瑰就像一只过度迁徙的鸟。/《家乡的故事》截图
通过与澳大利亚男人结婚，她轻易获得了绿卡，却始终扎不下根。
她辗转于一个又一个男人的家，每次搬家，她一定不会落下的东西，是一件从家乡带来的串珠门帘。她用五颜六色的珠帘装点自己的家，让自己在异国找到熟悉的感觉。
时间退回到1981年，一个叫做陈冲的中国女孩，也和玫瑰一样，成了异国的流浪者。
对未知的异国充满向往的陈冲，还不知道自己将会面对什么。
在繁华的纽约，陈冲一开始也感到兴奋。但很快，兴奋变成了恐慌。
有一次从电影院出来，在高楼大厦面前，陈冲突然很想逃跑，像小时候一样疯跑回家，躲进外婆的房间。
全然不同的语言和文化环境，一下子把陈冲打回原形。她像三岁小女孩一样，懵懂地面对一个全新的世界。
没人在意眼前这个端盘子送菜的女服务生，没人知道她是大洋彼岸备受瞩目的影后。
一次，餐厅老板忍不住跟客人介绍了陈冲的影后身份，脸皮薄的陈冲觉得“特别难堪”甚至无地自容，怎么一个影后沦落到了端盘子的地步？
那个年代，在好莱坞，没人会认可一个从东方来的影后。
别说是主角，就连没有台词的龙套，对一个黄色面孔的中国人来说，都是不容易获得的角色。
跑了很多龙套之后，陈冲意外被大导演相中，却是一部烂片。/电影《大班》截图
为了谋生，陈冲只能打零工。洗碗、刷马桶、当图书管理员......谋生的艰难还在其次，更大的冲击来自于价值观的重新洗牌。
在那个年代，出国对于陈冲来说，就是“两眼一摸瞎”。从前在国内，她没有金钱概念；如今在美国，干什么都需要钱，被大家庭保护的感觉不见了。
从此一切靠自己。陈冲真正面对的，是自我的成长。
况且，那时的陈冲，刚刚遭遇初恋情人的移情别恋，正经历成长之痛。
感情敏感激烈的陈冲，在短短的时间内，经历了爱情和理想的双重破灭。
这种挣扎，她没有告诉任何人，选择默默消化，一股脑扎进书本里。除了打工挣钱，她把所有时间都用来看书，在图书馆一待就是一整天。
陈冲如饥似渴地读着，似乎要在书本里找到所有人生的答案。
如今，回忆起那段岁月，陈冲觉得，那些挣扎，“拓宽了我的地平线”。
的确，那些阅读经历，成就了一个丰富的女人、一个演技精湛的演员、一个对电影有深刻理解的女导演。
当许知远拿着当年的照片，问她：“想对那时候的自己说什么？”
58岁的陈冲看着28岁的陈冲，先是露出一丝心疼的表情，转而云淡风轻地说道：“都没事的啦！”
经历过痛苦挣扎，才有如今这般举重若轻。
世故的老天真
在谈中年必危机的娱乐圈，陈冲似乎是个例外，年龄给别的女明星带来的是焦虑和沉寂，到了她这里，变成了快活和轻盈。
拍电影的陈冲，笑起来能量十足。/豆瓣
1998年，陈冲第一次执导电影，在条件艰苦的西藏拍摄。她写下了这段话：
“每一个清晨都是那么崭新，每一个黄昏都是那么感伤。每一片云、一条溪、一朵花都带给我某一种预兆、隐痛和期待。”
彼时38岁的陈冲，从演员变成导演，在电影创作中活跃着、兴奋着，用另一种身份，延续自己对表演事业的热爱。
如今已近花甲之年的陈冲，依然保持着这种处子般的天真。
去年上《鲁豫有约一日行》，陈冲被问及年纪。她回答得很轻快：“老没那么可怕，可怕的是朽，是思想的固化，对理想的放弃，变得玩世不恭。”
采访中，陈冲穿一件简简单单的大T恤，打起乒乓球来浑然忘我，网友说：完全不相信她已年近六旬。
许知远对陈冲说：“我觉得你有一种洛丽塔的精神，一种成熟的天真。”这个评价简直不能再精确，不怕老而怕朽的陈冲，正是这样的一个老天真。
在聊天中，陈冲回忆起早年最喜欢的一本书——《约翰·克里斯朵夫》。里面有一句名言：“人生只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相后，依然热爱生活。”
这句话出现在了陈冲最新的导演作品《英格力士》里。
电影的故事发生在60年代的新疆，一位英语老师的到来，让孩子们爱上了“英格力士”，她像就像一位殉道者般，决心为了这里的孩子们奉献自己。
这部电影目前已经杀青进入审核中。/电影《英格力士》海报
本质上，她相信人可以为了一种“没有实用性”的激情而奋斗，对她来说，这是生命创造力的来源。
这就可以理解后来陈冲所做的选择，拒绝一些高片酬的角色、拍叫好不叫座的艺术电影、跑到条件艰苦的地方去拍戏......
陈冲懂得进，也知道退。
在与彼得结婚之后，她把更多时间放在家庭上面。她毫不认为这是一种“牺牲”，相反，觉得这是另一种人生价值的实现。
陈冲的女儿和老公的颜值也超高。/陈冲新浪微博
2014年，她和女儿一起，开了一个叫做“饥饿皇后”的美食博客——光听名字，就有几分天真的生趣。
她和孩子一起钻研烹饪方法，把创造力和想象力发挥在食物上，其中不乏温情脉脉的亲子细节。
据说陈冲做的一手好菜。/陈冲新浪微博
除了对电影的热爱，她坚信“和爱的人一起吃很多很多顿饭，日子便这样慢慢过去的”的真理，把日子过得从容不迫。
《十三邀》尾声，许知远和陈冲走在旧金山海岸，陈冲指着一排棕榈树说：“我喜欢树，它们从种子开始长，就为了完成它自己，这是种简单又坚定的力量。”
这棵树，多像陈冲，简单坚定，深深扎根，根盘得越深，她的枝叶就越是摇曳生姿。
年轻时，陈冲曾经写下对爱情的感受：“他不知道我之所以可爱，不是因为我的清白，而是因为我的丰富。”
这样的一句话，用来做陈冲一生的注脚，也是合适的。
她的迷人，也许并不全在于她过往的成就，而恰恰在于她一次次穿越风波之后，那随着年纪增长的丰盈。
这种生命的质感，饱尝痛苦与欢乐，既复杂又天真。这种奇妙的组合，哪里是修图软件呈现的完美能比拟的？
[1] 陈冲新浪微博
[2] 陈冲新浪博客
[3] 陈冲，我爱你|Sir电影
[4] 本色陈冲|严歌苓
[5] First电影节之后，陈冲如何定义中年女人|新片场
[6] 感性陈冲：如果没有家庭，电影就是我的一切|新民周刊
✎作者 | 马路天使
欢迎分享到朋友圈
閱讀更多 新週刊 的文章
