公元2019年
「四字弟弟」易烊千璽牢牢佔據著女心
公元1999年
「初代四字弟弟」木村拓哉在日本走向神壇
陳綺貞有一首歌叫《我喜歡木村拓哉》
她說她喜歡木拓在同班同學裡面
短頭髮戴眼鏡的笨樣子
從A到Z，我們一起磕一磕上個世紀的顏
A is for Age
他就是平成年代
1989年1月8日——2019年4月30日是日本的平成年代（へいせい）。有人說木村拓哉是整個平成年代的一個象徵，是重要的文化事件之一，也是在充滿“廢宅”的平成年代中，罕有的武士。在木村拓哉之後，再也沒有出現任何一個日本男星擁有媲美他的影響力。
在“VIDEO RESEARCH”公開的調查報告中，他的曝光總秒數超過222萬秒，冠絕所有平成時期所有男星。可以說，他就是平成年代的神。
B is for Beauty
長髮只允許25歲的木拓留
王家衛說，他的臉一半是男人一半是女人。比起英俊，年輕時的木村拓哉更適合用美來形容。是川端康成把日本的傳統美帶入靈魂，是木村拓哉重新定義了日本的現代審美。所有人都說，木村拓哉有一張“被上帝親吻過的臉”。
古典，硬朗，精緻陰柔，野性冷峻，木村拓哉無法複製的男性之美，讓他壟斷了十餘年日本女人“頭號夢中情人”的寶座。而他的名字Kimutaku（木拓）也被收入詞典，成為“美男子”的代名詞。
C is for Captain
你好，船長
木村拓哉的粉絲都叫他「船長」。因為他瘋狂迷戀海上運動，又是路飛船長的粉絲。如果說美國隊長的captain，是一種對身份的尊敬。那木拓的captain，更像是一種想和他一起征服世界的心願。
D is for Daughter
我的爸爸叫木村拓哉
對很多00後來說，木村光希 （Kōki）比木村拓哉名氣更大。15歲以Kōki（コウキ）之名登上《ELLE JAPON》封面，正式出道。宇宙最強星二代如彗星般瞬間引爆日本社交網絡。
頂配的時尚資源，開掛的明星少女，沒辦法，誰讓她的爸爸叫木村拓哉。
去年10月15日，日本新聞協會旗下的74份報紙同時出現了木村光希的大頭照。這是日本新聞協會在平成年的最後一個新聞周向全民推廣守護報紙的活動。由平成年巨星木村拓哉的女兒來開啟新紀元，是一種對過去的緬懷，也是對網絡世代的迎接。
E is for Effect
木村效應
Kimutaku現象，就是傳說中的木村效應，一年內曾創造過1520億日元的經濟效益。他的代言可以拉動整個行業發展，電視劇引發的潮流風潮甚至能夠提升國民幸福指數。
F is for Father
兩個父親
木村拓哉出生的時候，父親只有24歲，是熱血青年。他經常和小木村進行“男人間的約定”，用激將法讓木村學習了各種技能。
傑尼斯董事長喜多川算是木村拓哉在事業上的父親。據說兩人吵架，聲音可以穿透整棟樓。今年喜多川離世，木村也表達了哀悼。
G is for Goal
一生懸命的努力
“二十多歲的傾盡全力，和三十多歲的傾盡全力，再到現在的傾盡全力，在拼盡全力這件事上，我從未改變。”
一生懸命是過去的日本武士用生命守護他們受封領地的信條。“一生懸命”也是木村拓哉的靈魂。從1991年開始，木村拓哉就常會在臺本最後一頁寫上一句話，“I’ll do mybest”。
宣佈結婚時，他留下簡簡單單的一句話：“謝謝大家，接下來我會繼續，一生懸命的努力。”
木村拓哉很早就認清了自己的宿命。既然已經作為“木村拓哉”而活著，且無論如何也不能逃避的話，那麼就“認真對待吧”。
H is for Hero
是Hero拯救了他
木村拓哉在巔峰期結婚，幾乎斷送了他的演藝生涯。傑尼斯事務所大怒，取消了他的所有行程。那幾年，他在SMAP演出沒有一個特寫，幾乎是被封殺。
是《HERO》（律政英雄）救了他。儘管前期宣傳全部被取消，這部劇首集收視卻高達33.4%，最終成為日劇史上唯一一部每集收視均超過30%的劇集。木村憑藉檢察官的角色，第五次獲日劇學院獎最佳男主角。
I is for Icon
他的粉絲都是明星
木村拓哉有很多明星粉絲。高冷的大S是木村拓哉二十幾年的鐵粉，為了他學日語，到日本發展。即便40歲，還可以見到木村拓哉就瘋狂大哭。宣稱要嫁給木村拓哉的羅志祥總是微博準時為偶像慶生，一有空就跑到大神微博下留言。
大S寫給木村拓哉的信
這其中當屬林志玲最好命。不僅和大神合作演過情侶，還在婚禮上收穫了木拓的視頻祝福。
J is for Johnnys
J家步
前幾天還上了熱搜的J家步沒人可以抵擋住。扭動，插兜，雖然有傳言說這種步伐最開始只是因為他的腰傷，但在無數同社後輩學習模仿，倒成了傑尼斯藝人最出名的標誌。
K is for Kiss
犯規的吻戲
《戀愛世紀》與松隆子的無賴一吻。《悠長假期》與山口智子的風中一吻。《冰上戀人》與竹內結子的眼臉吻。《Good Luck》與柴崎幸的水邊一吻。木村拓哉的吻戲，總有一種少年的犯規，和恰到好處的侵略感。
L is for Lipstick
口紅奇蹟
1996年，木村拓哉接拍了Kanebo佳麗寶的口紅廣告，成為了全世界第一個代言口紅的男明星，創造2個月300萬支口紅脫銷的奇蹟。而他為女子美容院做代言後，無數男性打來諮詢電話，日本第一家男性美容院也由此誕生。
M is for Marriage
我要結婚了
可能是上帝在雕刻神顏的時候，也賜予了他任性的勇氣。2001年，木村拓哉在事業最巔峰的時候發表了和工藤靜香結婚的宣言。這是撼動國家的大新聞，直至2019年還被評為平成年代十大娛樂圈醜聞之一。
日本NHK電視臺每15分鐘就插播他的新聞發佈會，當時媒體用“只有天皇駕崩能相提並論”來形容這場國家災難，那一天是日本的「國喪」。
N is for Noise
對抗世界
“能獲得別人的掌聲
是比想象中還要珍貴的事情”
木村拓哉在十幾歲時第一次出演舞臺劇，常常被導演蜷川幸雄罵哭。蜷川幸雄說：“他有恰如其分的反抗，恰如其分的諷刺的言行，恰如其分的桀驁不馴，全部這些就像混合均勻的七香粉……感覺就像是noise進入了他的身體。”
O is for one piece
海賊王
木村拓哉是海賊王的死忠粉。作者尾田榮一郎說過，海賊王能有今天，要託木村的福。因為木村拓哉說喜歡《OnePiece》，才讓這部漫畫被更多人看到……人們開始覺得‘啊，說自己喜歡《One Piece》也不是什麼見不得人的事。”
P is for Property Power
我不是國家財產
曾經日本媒體熱衷於討論的一件事是，該不該把木村拓哉拿來申遺。他應該是日本的國家財產。這個男人最終靠結婚，打破了大家對他「充公」的幻想。
Q is for Question
《夫人，你在煩惱什麼》
你可以不看《美麗人生》，可以不看《悠長假期》，可以不看Smap團綜，但請你一定要看《夫人，你在煩惱什麼》。
木村拓哉深夜檔高能飆車，回答來自主婦的各種私密提問。可以讓你快速入坑，開始跨時代追星。
主婦：丈夫好像已經失去了性趣呢… 木村：夫人，請穿內衣中的王者——garter belt！
R is for Record
我的紀錄我來打破
十次日劇學院賞的最佳男主角獎。連續15年被日本國民評選為“最受歡迎男性”、“最想擁抱男人”、“最想上床的男性”、“最想結婚的男性”。在日本“電視史上最令電視生輝的100人”調查中榮登榜首。
1996年，他主演都市戀愛電視劇《悠長假期》，創下了日劇收視最高紀錄。2000年《美麗人生》大結局收視率為41.3%平均收視率32.3%，打破近了《悠長假期》的最高收視紀錄。那時為了追木村的劇，日本女人們會在週一晚上九點推掉所有的約會，這才有了“月九不出門”現象。
S is for Smap
我們老早就長大了，但我們仍需要SMAP
2016年12月26日，SMAP在團綜《SAMPXSAMP》最後演唱《世界上唯一的花》，通過鏡頭向粉絲90°鞠躬告別。這個1991年出道，走過 25年的日本國民組合正式解散。
T is for Trend
日本式潮流
他留長髮，男生們就留長髮；他戴黑框眼鏡，男生們就戴黑框眼鏡；他穿格子衫， 男生們就穿格子衫。RedWing潮、勞力士explorerI 369（新舊版）潮、BAPE（猿人頭）潮、Number(N)ine潮、Mastermind Japan潮、Vintage牛仔褲潮、Ray Ban潮、Tuxedo潮都從他開始……
他主演的角色也都會成為當年最熱門的職業。檢察官，飛行員，冰球運動員。這些人因為木村拓哉，改變了一生。
U is for Update
日更博主
很少人注意到，自從木村拓哉開微博後，他一直堅持日更，並且由本人+翻譯器完成。 遛狗，拍戲，吃飯，健身以及過曝的自拍，和路邊的花……即便翻譯過來文字有些生硬，你依然能感覺到滿滿的誠意。他兢兢業業地履行著偶像的職責——給粉絲加油打氣。如果忘記更新，第二天還會向粉絲道歉。（令人驚歎的業務能力）
V is for Vigor
愛浪的男人
“沒有比衝浪更純粹的體育運動了
在海浪裡，每一個人都是平等的”
衝浪是伴隨木拓一生的愛好。即便不是他的粉絲，大概也都耳聞過他衝浪不塗防曬，怕汙染環境的新聞。因為衝浪，他結識了妻子工藤靜香。為了考取職業衝浪選手執照，還曾停工三個月，赴美練習。除了衝浪，他還喜歡釣魚，潛水。去年他還拿到了遊艇駕駛資格證。真的是活生生一個愛浪的男人 。
W is for WangFei
王菲
15年前木村拓哉和王菲在王家衛的電影《2046》裡“談情說愛”，15年後大神又壁咚了王菲的女兒竇靖童。
X is for XuZhiyuan
許知遠的十三邀
“這是一種責任
能夠處在這樣一個高度上
多虧了大家”
今年木村拓哉接受了《十三邀》的訪談，和許知遠展開了一場關於偶像的對談。有人說這是一場失敗的採訪，他企圖在木村身上挖掘出30年做偶像的負擔，卻只得到了這些都是職責的回應。他大概忘記了木村拓哉身而為頂級偶像所具備的異於常人的自律自覺，以及日本藝人所受到的嚴肅管理。
Y is for Youth
他老了？
“我並不想青春永駐
只想和愛的人一起慢慢變老“
剛剛過完47歲生日的木村拓哉，有人說他老了。木拓有一條堅持很多年的身材管理標準——是否穿得進去20年前的一條牛仔褲。他可以接受紫外線暴虐的人，敢肆無忌憚老去，但是卻從沒有放棄自律。
他足夠勇敢地接受自己再無少年時，是因為他懂得用努力和勤奮讓自己變得坦然。沒人扛得住時間，但是木村拓哉曾經驚豔過時間。
Z is for Zenith
不曾離開過巔峰
現在的大人們也是曾經的小朋友。他們的第一張專輯是《夜空的彼方》，課桌上寫滿了木村拓哉，看《Hero》學著抓頭髮……
現在的小朋友也會跨時代追星。她們在微博上發佈木村神顏的超話，翻看B站畫質模糊的《戀愛世紀》，追大神的新劇《東京大飯店》。
在《SMAP×SMAP》的一期節目裡，小男孩嘉賓問木村大神：怎麼做才能讓自己變得更帥氣？木村拓哉答：吃飽，睡好，然後變成能保護女孩子的堅強的男生。
他擁有被神眷顧的臉龐，製造過萬人空巷的奇蹟，他也任性過反抗過。所有的一切，都因為他想做一個足夠坦蕩的男人。在很多人心中，他不曾離開過巔峰。
撰文 / 贊那度
圖片 /網絡
閱讀更多 小資風尚 的文章
