公元2019年
「四字弟弟」易烊千玺牢牢占据着女心
公元1999年
「初代四字弟弟」木村拓哉在日本走向神坛
陈绮贞有一首歌叫《我喜欢木村拓哉》
她说她喜欢木拓在同班同学里面
短头发戴眼镜的笨样子
从A到Z，我们一起磕一磕上个世纪的颜
A is for Age
他就是平成年代
1989年1月8日——2019年4月30日是日本的平成年代（へいせい）。有人说木村拓哉是整个平成年代的一个象征，是重要的文化事件之一，也是在充满“废宅”的平成年代中，罕有的武士。在木村拓哉之后，再也没有出现任何一个日本男星拥有媲美他的影响力。
在“VIDEO RESEARCH”公开的调查报告中，他的曝光总秒数超过222万秒，冠绝所有平成时期所有男星。可以说，他就是平成年代的神。
B is for Beauty
长发只允许25岁的木拓留
王家卫说，他的脸一半是男人一半是女人。比起英俊，年轻时的木村拓哉更适合用美来形容。是川端康成把日本的传统美带入灵魂，是木村拓哉重新定义了日本的现代审美。所有人都说，木村拓哉有一张“被上帝亲吻过的脸”。
古典，硬朗，精致阴柔，野性冷峻，木村拓哉无法复制的男性之美，让他垄断了十余年日本女人“头号梦中情人”的宝座。而他的名字Kimutaku（木拓）也被收入词典，成为“美男子”的代名词。
C is for Captain
你好，船长
木村拓哉的粉丝都叫他「船长」。因为他疯狂迷恋海上运动，又是路飞船长的粉丝。如果说美国队长的captain，是一种对身份的尊敬。那木拓的captain，更像是一种想和他一起征服世界的心愿。
D is for Daughter
我的爸爸叫木村拓哉
对很多00后来说，木村光希 （Kōki）比木村拓哉名气更大。15岁以Kōki（コウキ）之名登上《ELLE JAPON》封面，正式出道。宇宙最强星二代如彗星般瞬间引爆日本社交网络。
顶配的时尚资源，开挂的明星少女，没办法，谁让她的爸爸叫木村拓哉。
去年10月15日，日本新闻协会旗下的74份报纸同时出现了木村光希的大头照。这是日本新闻协会在平成年的最后一个新闻周向全民推广守护报纸的活动。由平成年巨星木村拓哉的女儿来开启新纪元，是一种对过去的缅怀，也是对网络世代的迎接。
E is for Effect
木村效应
Kimutaku现象，就是传说中的木村效应，一年内曾创造过1520亿日元的经济效益。他的代言可以拉动整个行业发展，电视剧引发的潮流风潮甚至能够提升国民幸福指数。
F is for Father
两个父亲
木村拓哉出生的时候，父亲只有24岁，是热血青年。他经常和小木村进行“男人间的约定”，用激将法让木村学习了各种技能。
杰尼斯董事长喜多川算是木村拓哉在事业上的父亲。据说两人吵架，声音可以穿透整栋楼。今年喜多川离世，木村也表达了哀悼。
G is for Goal
一生悬命的努力
“二十多岁的倾尽全力，和三十多岁的倾尽全力，再到现在的倾尽全力，在拼尽全力这件事上，我从未改变。”
一生悬命是过去的日本武士用生命守护他们受封领地的信条。“一生悬命”也是木村拓哉的灵魂。从1991年开始，木村拓哉就常会在台本最后一页写上一句话，“I’ll do mybest”。
宣布结婚时，他留下简简单单的一句话：“谢谢大家，接下来我会继续，一生悬命的努力。”
木村拓哉很早就认清了自己的宿命。既然已经作为“木村拓哉”而活着，且无论如何也不能逃避的话，那么就“认真对待吧”。
H is for Hero
是Hero拯救了他
木村拓哉在巅峰期结婚，几乎断送了他的演艺生涯。杰尼斯事务所大怒，取消了他的所有行程。那几年，他在SMAP演出没有一个特写，几乎是被封杀。
是《HERO》（律政英雄）救了他。尽管前期宣传全部被取消，这部剧首集收视却高达33.4%，最终成为日剧史上唯一一部每集收视均超过30%的剧集。木村凭借检察官的角色，第五次获日剧学院奖最佳男主角。
I is for Icon
他的粉丝都是明星
木村拓哉有很多明星粉丝。高冷的大S是木村拓哉二十几年的铁粉，为了他学日语，到日本发展。即便40岁，还可以见到木村拓哉就疯狂大哭。宣称要嫁给木村拓哉的罗志祥总是微博准时为偶像庆生，一有空就跑到大神微博下留言。
大S写给木村拓哉的信
这其中当属林志玲最好命。不仅和大神合作演过情侣，还在婚礼上收获了木拓的视频祝福。
J is for Johnnys
J家步
前几天还上了热搜的J家步没人可以抵挡住。扭动，插兜，虽然有传言说这种步伐最开始只是因为他的腰伤，但在无数同社后辈学习模仿，倒成了杰尼斯艺人最出名的标志。
K is for Kiss
犯规的吻戏
《恋爱世纪》与松隆子的无赖一吻。《悠长假期》与山口智子的风中一吻。《冰上恋人》与竹内结子的眼脸吻。《Good Luck》与柴崎幸的水边一吻。木村拓哉的吻戏，总有一种少年的犯规，和恰到好处的侵略感。
L is for Lipstick
口红奇迹
1996年，木村拓哉接拍了Kanebo佳丽宝的口红广告，成为了全世界第一个代言口红的男明星，创造2个月300万支口红脱销的奇迹。而他为女子美容院做代言后，无数男性打来咨询电话，日本第一家男性美容院也由此诞生。
M is for Marriage
我要结婚了
可能是上帝在雕刻神颜的时候，也赐予了他任性的勇气。2001年，木村拓哉在事业最巅峰的时候发表了和工藤静香结婚的宣言。这是撼动国家的大新闻，直至2019年还被评为平成年代十大娱乐圈丑闻之一。
日本NHK电视台每15分钟就插播他的新闻发布会，当时媒体用“只有天皇驾崩能相提并论”来形容这场国家灾难，那一天是日本的「国丧」。
N is for Noise
对抗世界
“能获得别人的掌声
是比想象中还要珍贵的事情”
木村拓哉在十几岁时第一次出演舞台剧，常常被导演蜷川幸雄骂哭。蜷川幸雄说：“他有恰如其分的反抗，恰如其分的讽刺的言行，恰如其分的桀骜不驯，全部这些就像混合均匀的七香粉……感觉就像是noise进入了他的身体。”
O is for one piece
海贼王
木村拓哉是海贼王的死忠粉。作者尾田荣一郎说过，海贼王能有今天，要托木村的福。因为木村拓哉说喜欢《OnePiece》，才让这部漫画被更多人看到……人们开始觉得‘啊，说自己喜欢《One Piece》也不是什么见不得人的事。”
P is for Property Power
我不是国家财产
曾经日本媒体热衷于讨论的一件事是，该不该把木村拓哉拿来申遗。他应该是日本的国家财产。这个男人最终靠结婚，打破了大家对他「充公」的幻想。
Q is for Question
《夫人，你在烦恼什么》
你可以不看《美丽人生》，可以不看《悠长假期》，可以不看Smap团综，但请你一定要看《夫人，你在烦恼什么》。
木村拓哉深夜档高能飙车，回答来自主妇的各种私密提问。可以让你快速入坑，开始跨时代追星。
主妇：丈夫好像已经失去了性趣呢… 木村：夫人，请穿内衣中的王者——garter belt！
R is for Record
我的纪录我来打破
十次日剧学院赏的最佳男主角奖。连续15年被日本国民评选为“最受欢迎男性”、“最想拥抱男人”、“最想上床的男性”、“最想结婚的男性”。在日本“电视史上最令电视生辉的100人”调查中荣登榜首。
1996年，他主演都市恋爱电视剧《悠长假期》，创下了日剧收视最高纪录。2000年《美丽人生》大结局收视率为41.3%平均收视率32.3%，打破近了《悠长假期》的最高收视纪录。那时为了追木村的剧，日本女人们会在周一晚上九点推掉所有的约会，这才有了“月九不出门”现象。
S is for Smap
我们老早就长大了，但我们仍需要SMAP
2016年12月26日，SMAP在团综《SAMPXSAMP》最后演唱《世界上唯一的花》，通过镜头向粉丝90°鞠躬告别。这个1991年出道，走过 25年的日本国民组合正式解散。
T is for Trend
日本式潮流
他留长发，男生们就留长发；他戴黑框眼镜，男生们就戴黑框眼镜；他穿格子衫， 男生们就穿格子衫。RedWing潮、劳力士explorerI 369（新旧版）潮、BAPE（猿人头）潮、Number(N)ine潮、Mastermind Japan潮、Vintage牛仔裤潮、Ray Ban潮、Tuxedo潮都从他开始……
他主演的角色也都会成为当年最热门的职业。检察官，飞行员，冰球运动员。这些人因为木村拓哉，改变了一生。
U is for Update
日更博主
很少人注意到，自从木村拓哉开微博后，他一直坚持日更，并且由本人+翻译器完成。 遛狗，拍戏，吃饭，健身以及过曝的自拍，和路边的花……即便翻译过来文字有些生硬，你依然能感觉到满满的诚意。他兢兢业业地履行着偶像的职责——给粉丝加油打气。如果忘记更新，第二天还会向粉丝道歉。（令人惊叹的业务能力）
V is for Vigor
爱浪的男人
“没有比冲浪更纯粹的体育运动了
在海浪里，每一个人都是平等的”
冲浪是伴随木拓一生的爱好。即便不是他的粉丝，大概也都耳闻过他冲浪不涂防晒，怕污染环境的新闻。因为冲浪，他结识了妻子工藤静香。为了考取职业冲浪选手执照，还曾停工三个月，赴美练习。除了冲浪，他还喜欢钓鱼，潜水。去年他还拿到了游艇驾驶资格证。真的是活生生一个爱浪的男人 。
W is for WangFei
王菲
15年前木村拓哉和王菲在王家卫的电影《2046》里“谈情说爱”，15年后大神又壁咚了王菲的女儿窦靖童。
X is for XuZhiyuan
许知远的十三邀
“这是一种责任
能够处在这样一个高度上
多亏了大家”
今年木村拓哉接受了《十三邀》的访谈，和许知远展开了一场关于偶像的对谈。有人说这是一场失败的采访，他企图在木村身上挖掘出30年做偶像的负担，却只得到了这些都是职责的回应。他大概忘记了木村拓哉身而为顶级偶像所具备的异于常人的自律自觉，以及日本艺人所受到的严肃管理。
Y is for Youth
他老了？
“我并不想青春永驻
只想和爱的人一起慢慢变老“
刚刚过完47岁生日的木村拓哉，有人说他老了。木拓有一条坚持很多年的身材管理标准——是否穿得进去20年前的一条牛仔裤。他可以接受紫外线暴虐的人，敢肆无忌惮老去，但是却从没有放弃自律。
他足够勇敢地接受自己再无少年时，是因为他懂得用努力和勤奋让自己变得坦然。没人扛得住时间，但是木村拓哉曾经惊艳过时间。
Z is for Zenith
不曾离开过巅峰
现在的大人们也是曾经的小朋友。他们的第一张专辑是《夜空的彼方》，课桌上写满了木村拓哉，看《Hero》学着抓头发……
现在的小朋友也会跨时代追星。她们在微博上发布木村神颜的超话，翻看B站画质模糊的《恋爱世纪》，追大神的新剧《东京大饭店》。
在《SMAP×SMAP》的一期节目里，小男孩嘉宾问木村大神：怎么做才能让自己变得更帅气？木村拓哉答：吃饱，睡好，然后变成能保护女孩子的坚强的男生。
他拥有被神眷顾的脸庞，制造过万人空巷的奇迹，他也任性过反抗过。所有的一切，都因为他想做一个足够坦荡的男人。在很多人心中，他不曾离开过巅峰。
撰文 / 赞那度
图片 /网络
閱讀更多 小資風尚 的文章
