故事一如我剛認識【樓面】的幾位小夥伴一樣，我的第一篇稿「被建議」寫中山。
每次寫中山都讓我深陷迷局，中山本就是難解之局，況且自己本就是局中之人。
再次翻閱了一堆數據、一堆報告、一堆舊聞。但這一次，我決定試著用當局者的角度來解釋迷局一樣的中山。
三四年前，謠傳已久的深中通道被正式敲定，粵港澳大灣區的雄圖大業也被明確提出。
中山，一個原本波瀾不驚名不見經傳的養老小城市，突然被被捧成了大灣區的明星小鎮。
原來平均只有四五千的房價，來了一波瘋狂補漲，一下子破了萬元大關。
這就是中山故事嗎？是的。說起來平淡無奇，像極了正確的廢話，但也沒有比這更精簡。
此刻的我坐在深圳福永碼頭的椅子上，準備回中山參加朋友的婚禮。
百無聊賴，忍不住打開手提電腦，碼下了一箇中山朋友的新婚小故事。
說起來也奇怪，最近結婚的幾位中山閨蜜都嫁到了鎮區，而且是在村子裡蓋婚房的那種。
朋友的婚房是這個樣子：
一樓是客廳、餐廳、廚房和洗手間，大門口還有一條叫做蛋黃的狗。
一樓可以上二樓，二樓有三房一廳，格局和平常商品房的大橫廳戶型一樣。
二樓不可以上三樓，三樓要通過一樓上去。我沒有上去看，估計和二樓格局一樣。
儘管住得和商品房差別不大，但我的這位朋友吐槽道，自己壓根不想和男方父母兄弟一起擠在這裡，更別提住在這麼偏遠的村子裡。
村子偏遠道什麼程度呢？它在火炬開發區，車子得開過市郊的工業園區，再開過工業園區外的幾條村莊才能到。
不過，也就是這樣的火炬開發區，被標榜為「深中通道第一齣口」，而成為了融創、卓越、旭輝、福晟等外地開發商首進中山的爭搶之地。
土拍方面，根據網上整合：
2017年，君華集團拿下火炬172.52畝商住地，該地塊總價17.21億元，需配建人才房131520平米，摺合人才房的樓面地價約13196元/平米。
2018年，萬科拿下火炬區馬鞍島地塊，該地塊總價14.04億元，摺合樓面地價13787元/平方米，直接刷新了中山之前最高樓面地價記錄。
樓市方面，根據中山樂居的數據顯示：
2017年火炬開發區新盤共11個，售罄樓盤共9個，兩個數據全市最多；
在2018年中山市各鎮區住宅成交裡，火炬開發區成交6919套排名第二。
麵粉決定了麵包的價格。地價屢刷新高，房價更是節節攀升。房天下的房價地圖顯示，火炬開發區的均價達到1.5萬/m²，比主城區更高，在好一點的地段甚至上2萬/m²。
那天，我坐在閨蜜婚房的大廳那灰色的很軟的沙發上聽她吐槽。她看著陽臺外面的一片田說，其實她也想買房，只是這一帶的房子實在是太貴。
如今，那個房價大漲的火炬開發區，靜止了！
這是火炬開發區中心區域的一棟樓，好多戶都在陽臺上掛了「急租急售+業主電話」的橫幅，紅底白字，有些紅幅爛了都賣不出去，在灰白的建築外立面下隨風飄著，顯得尤其扎眼。
最典型的莫過於方直首進中山的方直香山墅項目，去年拿地樓面地價高達13538元/平，如今平曾帶裝修僅售14000-15000元/平，可謂大虧本。
那個曾經房價大漲的中山，也靜止了！
現在中山的房價和2017、2018年一樣，甚至還有打折降價的跡象。在東區，那個曾經逼近三萬的剛需盤紫嶺國際打出了兩萬以下的特價房。
但中山的樓市故事卻沒有停止，而是以靜止的形態進行著。
環深的火炬開發區、翠亨新區、南朗鎮，依然在炒深中通道；
環廣的三角，依然說著南沙、地鐵和迪(xiang)茵(jiao)湖(lin)；
環珠的坦州、神灣，依然在炒珠海中山房價差；
除此之外，五桂山可以炒山景房，古鎮炒燈飾產業……24個鎮區，24個賣點。
製造概念的不止開發商，還有GOV城建規劃。
前幾年的新區還是岐江新城，然後就是翠亨新區、翠亨科學城，近幾年又變成了石岐總部經濟區……
但哪裡是岐江新城？哪裡是石岐總部經濟區？這些區域似乎只會在地圖上出現，對於本地人來講，根本說不清它們到底在哪裡。
概念之下，不僅炒高了房價，也炒高了地價。
最近，中山又推出了兩塊宅地，位於石岐總部經濟區，起始樓面地價達到10000元/m²，注意後面四個零。
當我的【樓面】小夥伴說，中山是一個不折不扣的三線城市，我詫異又不忿，畢竟中山官媒每年都把「喜大普奔！中山被評為二線城市」放在大頭條，然後我的一眾親友瘋狂轉發朋友圈。
事實上，一二三線城市本就不是官方的分法，那個把中山評為二線城市的「新一線城市研究所」實際上排的是城市商業魅力。
民間也有不少一二三四線城市的分法，比如某宅就把把廣州稱為「弱一線」，中山稱為「強三線」。
我為什麼覺得中山是個二線城市？因為在我目所能及的地方是這樣的。
不過，要從一個宏觀的角度看，中山更多的區域卻是這樣的。
朋友的婚禮過後，送我回家的是我的高中同學。
他是211畢業生，法學系，做了兩年律師助理之後，在中山檢察院當公務員。在中山混了四年之後的他，依然開著老爸的比亞迪老款手動汽車。手動檔搖了一下又一下，像極了高考考場上那根筆桿晃了一下又一下考出了一個不錯的成績。
我坐著他的車又經過了一間又一間的村屋，那一片又一片的田，一條又一條村莊，最終開回到城裡。
這大概才是中山最完全的面貌。
回深圳的路上，我趕上了7點30分的船上班，到深圳只要40分鐘，這條水路被中山人稱為「水上深中通道」。
2024年，深中通道建好之後，過陸路的時間將會縮短到20分鐘。
儘管深中通道可能會有高昂的過橋費，中山成為「深圳睡城」成疑。但中山業內預言，當深中通道建好之後，中山房價又將會再漲一波。
當我走在這條水路上，我想起婚禮上和高中閨蜜聊天。她最近也要結婚，也想買房子。
我告訴她最近中山房地產行業低迷，很多樓盤都在以打折優惠的名義降價，現在算是一個買房比較好的時機了。
閨蜜聽了有點幸災樂禍，她說她希望房價回到幾年前，降到六七千那個樣子， 那才是她可以接收的呀！
六七千的中山，彷彿那是很久很久以前，但其實和現在只相隔了三四年。中山房價回不去了。
----END----
閱讀更多 樓面 的文章
