时针指向午夜，平面拍摄告一段落。辛芷蕾换了身衣服，坐好。她把头发草草梳向脑后，来不及卸妆，两条浓墨重彩的眼线还停在脸上，让这张脸显得更小了一些。
如果要窥探辛芷蕾的生活，最直接的方法是检查她的闹钟：每日行程被闹钟上的一组组数字记录，今天是凌晨两点起床，明天是凌晨五点收工。媒体热衷于渲染「三十岁女演员无戏可拍」，这显然与辛芷蕾的感受大相径庭—— 2019 年，她有两部剧集问世，还拍了三部电影，「没有歇下来的时候，每一天都在工作，每一天都像在不同时区里」。封面拍摄前一天，她在电影《古董局中局》的剧组刚刚拍完一整夜动作戏，直到上午十点才睡下。尽管女演员支付了超常的工时，但她的时间还是不太够用。年景好的时候，靠牺牲睡眠换取更密集的曝光是一种常态，但现在，一条显性的分割线把守着这扇回报丰厚的产业之门，门外是寒冬，门内也不敢松懈。
Miu Miu西装外套
辛苦吧？
「说辛苦是真的辛苦，但是，因为得到这些挺不容易的，又觉得挺幸福，挺珍惜的。」辛芷蕾说。
在电影《古董局中局》，辛芷蕾碰到了老友雷佳音。两人回忆起拍摄《绣春刀II：修罗战场》的经历。为了训练，雷佳音瘦了二十斤，一条秋裤被汗水染得发黑。辛芷蕾的两个脚趾指甲盖因为练功几近脱落。夏天拍外景，气温接近 40 摄氏度，只能躲在树荫下。避暑靠喝藿香正气水，一场戏拍摄完，要浸在小溪里降温。
仅仅三年时间，两个曾经「想红红不了，郁郁不得志」的人如坐上火箭般飞速上升。以男女主角的身份在剧组相遇，辛芷蕾格外感慨。
「我们俩一聊说，哎呀，三年前我们在什么环境下演戏，现在条件好多了，都挺开心的。」
雷佳音评价辛芷蕾「特虎又特真挚」，身上有东北姑娘的直接。她像一朵馥郁的红玫瑰，抢眼、带刺。 社交媒体曾经讨论「一看就不好惹的女生长什么样」，辛芷蕾的照片以高赞票数遥遥领先。
辛芷蕾也拿这个投票调侃过自己，她饰演的角色多少巩固了这一印象：今年年初播出的网剧《怒晴湘西》里，手刃仇家十七口的红姑娘自带一股狠劲，满脸都写着不服输，站在一群男人中间也不落下风。电视剧《带着爸爸去留学》，林飒要当中国式亲子结构的幸存者，她不好惹 —— 或者说，惹了，就要承担一定的后果。
从出现在大众视野开始，「直接」就是辛芷蕾身上的标签。2017 年，《演员的诞生》第一场竞演结束，辛芷蕾的一句后台采访搅动了大众的神经：「我不觉得她（对手）有特别好。」
她没打算为自己多做辩解：「采访肯定是经过剪辑的，但话确实是我说的。」她形容自己「嘴比脑子快」，一时情绪「顶到那儿了」，就什么也顾不上了。她也想得开，「怎么说都会有人喜欢你，怎么说都会有人不喜欢你。所以，爱喜欢就喜欢吧」。
Hermès 皮革棉服、皮夹克、皮裤及高筒靴
更大的「冒犯」或许是她从不掩饰自己的野心。她曾经直接告诉镜头，「有目标的人，不避讳谈野心。我只是说了实话，我想得到更好的剧本，更好的选择，我太爱演戏了」。
从大学三年级偶然被经纪人挖掘算起，到因为《演员的诞生》被大众知晓，辛芷蕾在这个行当里摸爬滚打了超过十年时间。十年是一个漫长的过程，大量可计数的量变和不可预期的质变犹如一串摩斯密码，不断覆写着当事人的心理活动。辛芷蕾渴望过、失望过，在苦等熬出头的日子里，她无时无刻不想着接好的剧本、演好的角色。很多次她接触了「特别好的戏」，也好几次差点拿下「特别好的角色」，但受垂青的不是她。
野心就像一团火，不停灼烧着。
她不讳言最初演戏是为了钱。她需要这笔收入，保证家庭的运转，也保证自己能在某种层面上实现主动。
人到广州，辛芷蕾的第一份工作是拍摄广告片。关锦鹏担任导演，男主角是梁朝伟。在近三百个新人里，关锦鹏选中了毫无表演经验的辛芷蕾。广告里，一袭白色连衣裙的她和梁朝伟一起在雨中奔跑，满脸娇羞。广告拍了三天，辛芷蕾每天躲在梁朝伟挡雨的西服下，带着难以置信的心情看着身旁的影帝。广告成品在各种平台播得铺天盖地，辛芷蕾觉得，自己要火了。
Hermès 夹克、短裤及高筒靴
然而，别说火，辛芷蕾甚至没有接触到其他的机会。那几年，她用当平面模特赚的钱「养」梦。在很长一段时间里，跑组、递简历构成了生活的主体。这其中至少包含了两种辛芷蕾的心理机制：首先，她不怕等；其次，她有足够的驱策力，而这是构成普罗众生 —— 包括辛芷蕾在内 —— 信念感的基础。她拿到手的第一个影视角色，是 25 岁那年，在电视剧《画皮》中演了一个盲女。
寒冬里一场湿泥地的戏，辛芷蕾在冰冷的泥水浆里趴了一个小时，无人过问。但越是这样，以她的性子，越要倔强到底，硬是咬紧牙关一声不吭。一旁的演员把自己的暖宝宝分了她一个，这点温暖让辛芷蕾铭记到现在。
辛芷蕾承认，她见识过这个行业最现实的一面，但她并不因此感到委屈：「我觉得哪个行业都是这样的，哪个行业都是看你自己的能力。我从来不愿意抱怨，你做到了就是你的，你做不到，就只有承受，没有人阻止你成功。」
与《画皮》差不多同一时间，她接到了电影《长江图》的片约。辛芷蕾没拍过电影，遑论女一号。剧组要她，她不多犹豫，接了戏。
这部电影是用胶片拍的，算是赶上了胶片时代的尾巴。女主角安陆在冬天的江水中走，从江滩的淤泥一步步走向江心。淤泥里全是小石子，每走一步脚底都在流血，但辛芷蕾不敢停：「不能重拍，因为胶片特别贵」。
回头看，这个画面像极了一幅隐喻：女人忍受着不可言说的痛苦，在旁人或不解、或艳羡、或冷漠的目光中，走向了她为自己安排的命运。她不能犹豫。
Hermès外套、半裙及高筒靴
那段时间，辛芷蕾几乎每天都在哭，一度「不要当演员了」。《长江图》断断续续拍了一年多，就在这个过程中，父亲和姥爷相继去世。而角色的压力、家庭的变故之外，是年龄的焦虑。旁人不停地告诉辛芷蕾，她快到 30 岁了，女演员的黄金期快要结束了。
「我每天都很紧张，特别特别焦虑。我想完了，完了，我是不是出不来了？我出不来的话，我干什么呢？我又不会做别的。」
突然有一天，这个东北女孩觉得自己「就不信了」：「打破这些成见，也许有别的出路。」
辛芷蕾闲来复盘自己的路，觉得自己的不服输和好胜，有天性使然，也有家庭和成长的影响。小时候，父母不在身边工作，她和弟弟相依为命；虽然与父母相聚的时间有限，她却一直获得父母正面的鼓励。这种童年的馈赠，让辛芷蕾构建了相对坚实的心理防线：她是被需要的，她不缺爱。
「我妈永远都说，我闺女最聪明了。我小时候并不喜欢这种鼓励。我有一天就问我妈了 —— 我真的问去了 —— 我说，妈，人家爸妈都说孩子傻，你为什么天天夸我聪明啊？」但也正是因为从小被依赖、被赞赏，才让辛芷蕾在面临选择时更果断：「在一些人生关键的路口，我特别有勇气，没有太多顾虑，因为我相信我爸妈一定会支持我，他们一定会觉得我是最好的。」
The Kooples 皮草外套，Saint Laurent by Anthony Vaccarello皮裤、高跟鞋，周生生Marco Bicego Petali 系列戒指、项链
滑动查看更多
在迈入 30 岁前的几年里，辛芷蕾的机会不算多，但也塑造了几个被人记住的角色。《华胥引》里气场十足的反派南宫清、《拥抱星星的月亮》里假小子一样的夏明月，都被她演出了记忆点。
辛芷蕾对自己的演技有底，这源于一名女演员在掌握了更复杂的技巧后，对于自我的认可：我在成长。她曾在采访时劝记者看看自己过往的作品，「《拥抱星星的月亮》我从高中生演起，我觉得自己演得挺好的」。30 岁那年，电影《长江图》终于上映。电影入围了柏林电影节主竞赛单元。跟着剧组去柏林，辛芷蕾见到了一直只在银幕上欣赏的女演员 Meryl Streep，她是当年的评审团主席。让辛芷蕾激动的是，Streep 特别点评了她的表演：「很想因为辛芷蕾的表演多给《长江图》一个奖。」
作为一部文艺片，《长江图》的受众有限。但它是一盏探照灯，辛芷蕾被照亮了。
路阳导演的《绣春刀II：修罗战场》选中她出演丁白缨。面不改色，反手一刀，丁白缨登场即让人惊艳。师兄身死，丁白缨眼中带着绝望，但仍然凭本能奋力搏杀。当她一身白衣沾满血迹，刀也砍到豁口，观众的呼吸已经被她完全牵引。电影上映后，路阳称赞辛芷蕾是「有天分的好演员，凭借本能表演，体验派表演的年轻高手 」。
Akris吊带裙，Prada围巾
接着是《恋爱先生》里的顾遥。一个曾经的校花，在养尊处优几年后遭到丈夫抛弃，因而展开了自己的复仇。
继而是《如懿传》。辛芷蕾说，自己对后宫的尔虞我诈并不感兴趣：「要是我，我是不会进宫的，在外面干点什么不好啊。」但《如懿传》有电视剧难得一见的好班底、好演员，她太想参与其中了。
试戏的过程一波三折。辛芷蕾正哭得伤心，却瞥见导演在与他人交谈，眼神不在自己的表演上。她当时心气难平，立刻冲下了楼，抱着经纪人痛哭，说什么也不演了。经纪人一边安慰，一边给导演打电话，表示找机会再试。没想到，导演反而相中了她的个性，最后给了她北国来的金玉妍。
从《绣春刀II：修罗战场》到《如懿传》，短短一年多时间，辛芷蕾由不为人熟知，变成了一个「霸屏」的面孔。如辛芷蕾所愿，她终于可以在更宽松的氛围下，主动挑选剧本。
对于辛芷蕾的走红，很多媒体都表达过自己的意见。有评论人说，辛芷蕾有极具辨识度的长相，也有稳定的演技，一直以来缺少的只是一个机会，具有国民影响力的综艺将这一缺口补上了。也有媒体说，比起虚伪的完美，辛芷蕾面对镜头直接得有点「虎」的表达，反倒让人看到了明星和演艺圈真实的一面。而在辛芷蕾看来，自己的成功也许说明了坚持自我的回报：如果在二十多岁的时候被焦虑和成见打倒，还有今天的辛芷蕾吗？
当然，也并非一直这样坚强。身处舆论中心的时候，辛芷蕾也曾感受过无所适从。《带着爸爸去留学》的导演姚晓峰告诉她，你要做一个演员，就应该屏蔽掉一些东西，要更专注自己的表演和内心，「所以我现在只希望被大家知道得越少越好，我演什么，你们相信我是这个角色就好了」。
The Kooples 皮草外套，Saint Laurent by Anthony Vaccarello皮裤、高跟鞋，周生生
Marco Bicego Petali 系列戒指、项链找到辛芷蕾的角色大多是硬气的大女人，不柔软不娇气，有自己的个性和想法。电影《紧急救援》的女机长方宇凌、《古董局中局》的黄烟烟都不让男人半分。林超贤导演以训练演员凶狠著称，《紧急救援》从训练到拍摄足足半年时间，辛芷蕾用「上天入海」来形容，游泳、潜水、开飞机，学了个遍。
辛芷蕾承认，对于独立的女性角色，她从内心更信服，也能理解这些人物的行事逻辑。在柔弱女性形象占主流的中国影视作品中，辛芷蕾饰演的这一类角色更接近当下职业女性的现实心境，也更容易获得她们的内心共鸣。
Saint Laurent by Anthony Vaccarello衬衫，Miu Miu帽子，荟萃楼珠宝戒指、项链
滑动查看更多图片
但她也承认，因为演了太多女强人和反叛女性，她内心也暗暗渴望突破。当郭在容导演带着《我的机器人女友》找到辛芷蕾的时候，她的第一反应是不敢相信。她看过十年前绫濑遥出演的日本版，不确定自己能驾驭一部这样的爱情片。但她有心给自己破个局 —— 就像当年接演《长江图》——
人应该有本事朝未知走。「现在再给我一个顾遥，我也会觉得太重复了。我不希望我的工作变成上班打卡，只能完成框架内的任务。我也特别希望有各种不同类型的角色能让我去演，让我充满激情地去诠释。做演员有魅力的地方也在这里。」辛芷蕾说。
Hermès皮夹克、皮裤及高筒靴
前辈让她对此更有感触。在《古董局中局》剧组，她要和一位曾在多部影视作品中传神演绎配不同配角的女演员对戏，她叫对方「奶奶」。一场大夜戏演完，辛芷蕾已经困得人仰马翻，前辈却还要赶往另一个剧组定妆。「我说您不累吗？奶奶说她就是特别喜欢演戏，拍戏就高兴，」辛芷蕾回忆，
「五十岁的时候有五十岁的戏演，七十岁有七十岁的戏演，哪怕我老了，只要还觉得做这个事儿让我快乐，我就能一直演下去。」所谓「有戏」，大概就是这样了：演员在持续的表演行为中终止了对自我的怀疑，并发现足以匹配每一个年龄段的乐趣。这种乐趣能改写一个人对自我生存境遇的认知，从而改写一个人的生命容量。辛芷蕾似乎已经找到这其中的诀窍了。
摄影：曾无
造型：吴梧
监制：范琼
发型：文智 at The Fur
化妆：Sherwin.L
艺人统筹：姬畅
文字统筹：李森
制片：Emma at Blumen Prod
编排：Lu Wang
Copyright © 2019 T Magazine. All Rights Reserved
閱讀更多 Tmagazine 的文章
