無罪之後，如何重啟人生？
近年來，一批重大冤錯案得到糾正，當事人重獲自由之後，如何重新開始生活成為他們必須面對的一道難題。近日，澎湃新聞回訪多名冤假錯案當事人，呈現他們重啟人生過程中做出的努力，以及遇到的困惑和失落，藉以反思如何幫助他們擺脫困境，融入社會。
已無罪獲釋9年的趙作海，在採訪中唯一一次抹淚，是提及65萬元國家賠償，因陷傳銷、投資理財、代理權健等被騙光。
如今，趙作海已67歲，他和出獄後娶的妻子李素蘭，靠在商丘市中院抄水錶、在梁園區法院收拾會議室兩份工作生活，每月收入3600元。
雖然生活節儉，夫妻倆仍熱衷保健品。趙作海有高血壓、心臟病、腦梗塞，卻從不吃醫院的藥，一直吃權健產品。李素蘭還計劃去安徽參加推銷“居家養老卡”的講座，並有意花2980元辦理一張，被勸止。
在商丘中院為他們租的三室兩廳裡，最無憂無慮的，是花20元買來的寵物元寶雞。它旁若無人地在客廳踱步，而趙作海則每天晃悠在“家”和法院之間，“啥也不管，該上班上班，該休息休息”。
2010年5月，因“被殺者”趙振晌突然回村，被羈押11年的“兇手”趙作海無罪獲釋。後者和趙作海都是商丘柘城縣村民，兩人曾是好兄弟；後因女人，趙振晌砍了趙作海頭部一刀，擔心犯了人命，偷偷跑了，從此失聯。次年（1999年），村民發現一具無頭和四肢的屍體，被認作趙振晌，趙作海成為嫌疑人被抓。
“換成誰，誰都頂不住。”
10月11日22時，河南商丘市，窗外颳著冷風，坐在客廳的趙作海，談起20年前遭刑訊逼供，不自覺瞪大眼睛，舞動雙手，滿口豫東方言也激烈起來。2012年，6名對趙作海刑訊逼供的民警受到了審判。
往事不堪回首，時間，已經沖淡了許多東西。
趙作海在接受採訪 本文圖均為 澎湃新聞記者 段彥超 圖
生活節儉，“很滿意”法院的安排
10月12日7時，趙作海騎著電動車，李素蘭騎著迷你電動三輪摩托，去逛寧陳農產品市場。這幾乎是商丘市區範圍內最便宜的菜市場，一個電動三輪車大小的攤位，每天只需交幾塊管理費，賣菜的多是附近菜農。
如果不是光腳穿布鞋，身著花襯衫、暗紅外套和休閒西褲的趙作海，看上去不像農民，更像一個退休市民。李素蘭依然愛美，染過的酒紅色頭髮挽著髮髻，梳得很整齊，穿著上黑下綠的長裙，身上散發出濃烈的香水味。
李素蘭認為，媒體曾刊發趙作海赤膊的照片，“形象很不好”，是種貶損。
趙作海和李素蘭在買菜
買菜時，主要是李素蘭詢價，趙作海負責拎菜，付賬。什麼菜便宜、新鮮，就買一點。最終，他們買了一把紅薯葉，2元；一把茼蒿，1元；一顆包菜，9元；3根苦瓜，1元5角；一根蘿蔔，9角；還有8元4斤的大棗。
問到一斤小蝦三四十元，李素蘭不禁咋舌。她說，這些菜夠吃兩三天，“蘿蔔可以包餃子。我們吃餃子不吃牛羊肉，太貴，就買點雞肉一炸一剁，又健康又好吃。”
他們都喜歡喝市場上一個相熟的攤販的油茶（類似豆沫）。李素蘭說，有時，他們會“奢侈”一下，每人喝一碗，每碗兩塊。“有時，老趙喝兩碗。你說，六塊的米麵，要是做飯能吃幾頓？做肯定比買著吃省。”
原本，趙作海無需這樣“精打細算”。
2010年5月被無罪釋放後，趙作海拿到65萬國家賠償。然而，五年沒過，兒子娶媳婦花去4萬、大兒子取走14萬，剩餘的40多萬，因陷傳銷、投資理財等被騙光。當時，河南省高院領導來看他，趙作海說，自己無法生存，要去討飯。商丘市中院於是為趙作海安排了抄水錶的工作，每月1800元，還給租了他們現在住的三室兩廳，每年房租1萬，並且報銷水電費。
趙作海1800元工資，每月要交給李素蘭1000元，剩餘800元負責日常開銷、吃藥。2017年，夫妻倆跑到鄭州找河南省高院領導，稱生活實在拮据，還是要去討飯。此後，商丘市梁園區法院給李素蘭安排了整理會議室的活，也是每月1800元。
不過，李素蘭“腿腳不好”，她的活就由趙作海乾。
對現在誰管錢，誰負責日常花銷等問題，夫妻倆都不回答。
其實，趙作海家吃的菜，絕大多數時候，不是從寧陳農產品市場買的。
每天早上六點多，趙作海先騎自行車到梁園區法院，再坐四十多分鐘公交到市郊的清涼寺菜市場。這裡的菜，比寧陳農產品市場還便宜，但因修路，近期公交不通。看到便宜菜，趙作海就買些，不買就隨便逛一逛，再坐公交回法院。上午有開會的話，他就收拾下會議室，主要是清理桌子、擺擺椅子，然後回家吃飯。下午，除收拾會議室，下班前，他要清潔4個衛生間。
趙作海騎自行車
為何騎自行車？李素蘭說，因為老人每個月只能免費乘坐60次公交。
秉持“酒肉朋友，米麵夫妻”的生活原則，趙作海現在不和任何朋友來往。他最心愛的夥伴，是去年花60元買的二手自行車。騎起來，車軲轆左右擺動。李素蘭建議修一下，趙作海嘟囔說沒必要。“騎習慣了，我感覺很舒服。”
趙作海唯一的娛樂，是不上班時，隨身帶著撿來的小木凳，騎自行車去看別人打麻將。儘管半天輸贏只有幾十塊，但他不玩，“我的錢還不夠花呢！”
有時，趙作海有事沒去上班，法院也不會說什麼，但他很少曠工。用他的話說，拿工資就要幹活，“不能說想去就去，想不去就不去。”
“領導勸我，形勢在發展，說我跟不上形勢了，啥也別弄了，國家給我幾個錢，我好好吃好好喝。”趙作海說，他也想明白了，現在不管誰找過來，是求助還是別的事，“啥也不管，該上班上班，該休息休息。”
李素蘭認為，官方“安排得差不多了”，“俺們很滿意，俺也不要求過好，能維持就好”。她不希望過細報道工作的事，怕法院認為是在說他們壞話。
仍熱衷保健品，還在吃權健產品
談起刑訊逼供，趙作海已不再動輒落淚。細節，卻刻在了腦子裡。
“用擀麵杖那麼粗的棍，往頭上嘣、嘣、嘣敲，敲大鼓一樣。敲（暈）死過去，就擱頭上放炮，震（醒）過來，打死過去十幾次……我實在頂不住了，就說，不行你們寫，我簽字、按手印，判死刑也行。口供我是沒有，我沒殺人。”趙作海又說了那句話，“換成誰，誰也頂不住”。
他回憶說，2010年5月4日，河南省第一監獄領導提他，他喊“報告”，監獄領導讓他坐，他不敢，就抱頭蹲著。“讓你坐你就坐”，趙作海還是不敢，就站著。“你犯的啥罪？”監獄領導問。趙說，“殺人”。
“你殺個屁。”監獄領導一吼，趙作海猛一下就哭了。監獄領導說，知道他是冤枉的，“那個人（‘被殺者’趙振晌）回來了。”
聞此，趙作海感覺，“渾身的熱血跟爆發了一樣”，越哭越狠。
趙作海仍在吃的權健產品
趙作海有高血壓、心臟病和腦梗塞。不過，他不吃醫院的藥，從2014年起，就一直吃權健的產品：權健牌輔酶Q10軟膠囊、權健牌鈣鋅硒膠囊等。
那時，他曾腳踏1068元，號稱可以靠輻射治療疾病的保健鞋，喝著權健1400塊一盒，號稱可以降血壓降血脂的發酵飲品，睡著一萬多塊的保健床墊。甚至，夫妻倆還試圖發展採訪他們的記者，成為權健的下線。
2018年底，“百億保健帝國權健”事件引發關注，2019年初，權健實際控制人束昱輝等十餘人涉組織領導傳銷活動等罪被批捕。不過，趙作海至今仍在吃權健的產品。
“醫院走一圈，檢查就幾百千把塊，連個小藥片都拿不到手裡。有這幾十塊幾百塊（吃權健的產品），就能解決你一切問題。”李素蘭說。
即使有患者因迷信權健以保健品代替藥物而耽誤治療，以及權健已因涉傳銷和虛假廣告被查，李素蘭仍認為權健出事只是因為“經營模式不行”。她認為，正是趙作海堅持吃權健產品，腦梗塞這五年才沒有犯過。甚至，加上她悉心照顧，趙作海這兩年還生出一些黑髮。
說罷，李素蘭扒拉著趙作海的頭髮。對她的說法，趙作海表示贊同。
最近，趙作海還在吃主要成分為大豆蛋白粉的“動物腦肽”、“心肌肽”、“骨肽”產品。李素蘭說，這是一家推銷“居家養老卡”的機構贈送試吃的。這款居家養老卡，自稱整合了保險、保健、醫療等十多個項目，每張2980元。
趙作海在試吃的保健品
在微信聊天中，“居家養老卡”推銷員對李素蘭稱，“動物腦肽”、“心肌肽”、“骨肽”只是營養品，像奶粉一樣。同時又稱是“特醫食品”，可以改善身體狀況，比如“腦肽”，腦癱兒童、心臟不好的小孩，都可以服。推銷員言語之間，暗示他們的產品可以治病。
該推銷員還發給李素蘭關於居家養老的新聞視頻和民政部的紅頭文件。據此，李素蘭認定，居家養老是國家提倡的，“這不會是騙人的”。儘管，這些新聞視頻和紅頭文件，跟推出“居家養老卡”的企業，並無直接關聯。
因為沒錢，李素蘭準備先辦一張，並且到安徽阜陽考察該項目。經澎湃新聞勸說，她稱不去了。不過，她一再要求不許寫這個項目，否則不再接受採訪。
“就算有啥（問題），也不想你拿我說事。我的人脈，都被媒體毀完了。”李素蘭說，“要是你拿我說事，又是一個不道德的孩子（記者）了。”
他們所住的四樓，和前面的樓通過平臺相連。趙作海在平臺上，種了十多盆可以做菜吃的草藥。李素蘭的理論是，“廚房是最好的醫院”。
趙作海和李素蘭的年齡，已過了工作交養老和社保的年紀。李素蘭說，他們擔心養老問題，所以考慮辦“居家養老卡”。然而，她也告訴澎湃新聞，今年，她和趙作海都沒有交錢參加農村醫療保險，儘管只需幾百元。
萬一生病了需要住院怎麼辦？對此，趙作海和李素蘭，都陷入了沉默。
“從心裡發自肺腑的感謝”
投資小旅館損失四五萬、陷入傳銷損失17萬、參與民間投資損失20多萬、代理權健產品等……談到國家賠償金，趙作海不禁哽咽起來。
他望了望正擇菜的李素蘭，後者面無表情。趙作海抹了抹眼淚，便不再言語。每次趙作海被騙，做這些投資，背後都有李素蘭的建議。
一家媒體曾評論說，“理財產品本來在農村就氾濫成災，而李素蘭又是保健品和理財產品的‘雙重愛好者’，趙作海不被騙光都難。”
李素蘭對有些記者意見很大，認為“錢打了水漂也是媒體報道的原因”。她罵有的記者“沒職業道德”，也稱讚有些記者很好。她稱，曾準備起訴一個記者，已經找好律師，後者卻半途而廢。
“那個時候都說我圖他的錢，我是個騙子。要是不跟他過了，不應了這些話。”李素蘭說，如果不是自己心地善良，和趙作海是過不到現在的，“你不知道我忍受多大的痛苦。”
坐在對面的趙作海，沒有表情。
趙作海入獄不久，前妻便帶著小兒子和女兒改嫁到附近村莊，留下大兒子和二兒子。兩個兒子都沒有讀書，直到趙作海無罪獲釋，也還沒有成家。2010年7月，獲釋的趙作海給大兒子娶了媳婦，並在幾天後和來求助相識的李素蘭結婚。結婚證顯示，2011年4月11日，兩人正式登記結婚。
兩人的結婚證
如今，趙作海手機都不用，李素蘭說，這是為了省錢。
李素蘭告訴澎湃新聞，因為和大兒媳婦不和，她已經多年沒去柘城縣。趙作海經常回家，還和大兒子說話，但除去過年，沒事基本不來往。
李素蘭離異的二女兒，在飯店做服務員，帶著兩個孩子也在商丘市區生活。10月11日，她騎電動車上班時撞上一位老人，致其骨折。李素蘭說不會推卸責任，卻唉聲嘆氣，苦惱女兒沒錢賠付，“她已經欠了兩個月房租”。
此外，事發時對方報警，因此治療費無法享受醫保。次日，二女兒請求對方撤掉報警，私了，結果可想而知。想到可能幾萬元的花銷，李素蘭賭氣說，“既然不願意私了，該怎樣就怎樣，沒錢，誰能有啥辦法？”
李素蘭覺得，女兒要仰靠自己，而自己無能無力，“想想都不想活了”。
李素蘭說，她在老家的低保，因為被發現有經營小旅館的個體戶執照被取消，執照吊銷後，低保沒有恢復。為此，她難過了好一陣子。
平時，夫妻倆沒什麼娛樂。因為沒錢，而且“事情多，壓力大”。
趙作海家養的寵物元寶雞
李素蘭不願意讓給家裡拍照，因為“沒什麼像樣的東西，太亂”。電視機等傢俱，都是房東的。客廳裡，一隻元寶雞，四處溜達，這是去年花20元買的“寵物”。“跟小孩一樣，走一步黏一步。”李素蘭說。
它下的雞蛋，像鴿子蛋一樣。李素蘭認為很有營養，捨不得吃，用來敷臉。
“出來這個事了，人家對咱很關照，怎麼樣減輕你的痛苦，人家只能這樣做，俺兩口子從心裡發自肺腑地感謝。”李素蘭如此評價官方對他們的照顧。
不過，在李素蘭看來，如果不被冤枉，趙作海的日子會比現在更好。
入獄前，趙作海自認很會“投機倒把”。
“看季節，啥季節販啥，八月十五以前販芝麻，八月十五以後販魚，九月後販芋頭、土豆。再往後賣豆腐，賣一個豆腐就轉一個豆腐。”談到這些，看起來有些木納、走路總是低著頭的趙作海，突然有了些神采。
“販芝麻，一斤就要看一塊的利潤，那時候一塊錢多值錢啊，雞蛋才六分錢一個。”趙作海回憶說，當時，他家餵了兩頭牛，養著雞，家裡水泵啥的都有。
“（當時）生活在村裡也算靠前的。”趙作海說。
趙作海說，拋開自己受的冤屈，現在的生活，是比以前好，但相比別的人家，還差得遠。“如果不被冤枉一直幹，會窮嗎？不會過這樣的生活！”
有時夜裡，趙作海從一個臥室跑到另一個臥室，再跑到沙發上，翻來覆去倒騰，卻怎麼也睡不著。“也說不出來什麼道理。”他嘀咕說。（來源：澎湃新聞）
閱讀更多 甘孜州人民檢察院 的文章
