電影《攀登者》上映之前，針對前期宣發的內容，山友圈子裡已有不少疑問和議論。
9月30日公映當晚，我坐在影院看著大銀幕上顯示的“編劇阿來”時，忽然意識到，這就是前幾年阿來老師約我和另外三名山友聚談的後續。阿來這些年在文壇上名聲日隆，對於他編劇的電影，還是能夠讓人期待的。
電影《攀登者》海報
如果《攀登者》僅僅是一部虛構故事片
如果《攀登者》僅僅是一部故事片，且是一部帶有玄幻武俠色彩、純虛構的故事片，或許還可以打70分。
對於不懂登山、或者不瞭解那個時代的一般年輕觀眾——這是而今買票觀影的客群主體——這部片子看著還挺熱鬧：探險、愛情、世界之巔、幾處驚險誇張的情節、個別笑點……具備了不少討好年輕群體的元素。
影片中，在1960年攀登時的方五洲飛身搶救攝像機、方五洲救援攀登拉練時滑墜的隊友、一群人在夜晚大風中用金屬梯自救、方五洲飛身背扛崩塌的冰塔林營救愛人徐纓等情節，各種凌空飛起、超人附體——這些橋段或許只能理解為徐克等主創的武俠片後遺症吧。
若拋開史實和登山常識，不動腦子看《攀登者》，該片具備一定的觀賞性。但是，拋開史實和登山常識，去演義1960年、1975年兩次珠峰重大攀登事件，真的合適麼？
接下來，我們先說說登山方面的一些明顯失誤。
電影《攀登者》劇照
《攀登者》並不是一部登山電影
首先要說的是，對於人在高海拔環境下是什麼生存狀態。《攀登者》呈現的過於輕鬆容易，並且以下幾點，明顯是借鑑（或者說仿效）19年前的好萊塢影片《垂直極限》：
登山隊員在山上基本不戴墨鏡，即使戴也是顏色特別淺、無法抵禦高海拔強烈紫外線的淺色墨鏡；割繩子、救同伴的情節；每個人在高海拔都是動作麻利、健步如飛，連喘氣都沒有。最令人無語的就是方五洲雙手拿著冰鎬在海拔6000多米快速奔跑、飛躍冰裂縫……宛如劍仙附體。
這些年，國外拍過不少成功的登山故事片或紀錄片。且不論《珠峰：最狂野的夢》、《Free Solo》、《攀登梅魯峰》等口碑頗豐的影片，就說2003年的《冰峰168小時》、2008年的《北壁》、2015年國內熱映的《絕命海拔》，都是以真實事件為原型的故事片，再沒出現過2000年《垂直極限》裡那些虛假橋段了。
都是登山探險類故事片，能不能仿個新一點兒的？
登山隊員在結組攀登，此圖為電影劇照
影片中，全體登山隊員在珠峰都膚色如常，沒有絲毫曬傷的跡象。看來60年前我們就掌握了超級防曬技術，而今卻失傳了……
當然，這類“大片”在登山常識方面出現毛病，並不一定影響普通觀眾的觀感。該片在登山器材裝備和山峰特徵呈現上，還算比較準確、沒有失分——1960年中國隊首登珠峰用剩下的“阿蘭”，我收藏了十四個，影片中用的是同款。
然而，我們還是不能把《攀登者》作為一部登山電影來看，因為進一步說，該片在史實方面的缺陷，才是最關鍵的。
真實人物被扭曲變形
《攀登者》的男一號方五洲，顯然對應的是1960年首登珠峰的攀登隊長王富洲前輩，連名字都像。同時又把“甘為人梯”的劉連滿前輩的事蹟也融進去了。這樣的人物設置有利於簡化1960年的故事、並豐富男主的人物塑造，但是，王、劉兩位在1960年之後的際遇可大不相同。
當年登頂的王富洲、屈銀華、貢布三位前輩，後來在體制內都得到了不錯的安排和發展：王富洲退休時是中國登山協會主席；屈銀華一直在體育系統、並曾調回國家登山隊工作；貢布也曾先後擔任中國登山協會副主席、西藏自治區政協常委等職。
而在海拔8600多米第二臺階下方甘為人梯、差點犧牲的劉連滿，作為普通工人退休後晚景蕭疏，他又回工廠幹了六年打更的工作，還和老伴去撿破爛貼補家用。
電影《攀登者》劇照
參加過1960年、1975年兩次珠峰攀登的許多無名英雄們，像劉連滿這樣際遇的並非特例——“比起那些現狀還不如我的運動員，我很知足。”再次得到社會關注時，劉連滿曾這樣說過。
這種人與人際遇的差距，不是個人原因，而是那個時代缺乏對個體的足夠尊重。更多隻是對成功登頂者有限的“論功行賞”而已。
影片裡只有黑牡丹一位藏族女性在1975年登頂珠峰，導演和編劇還給了她與新生代骨幹李國樑一段莫名其妙的愛情戲——最後李國樑不幸遇難。
可是，1975年中國隊登頂珠峰的女性，只有藏族隊員潘多一人。當時她早已結婚，是三個孩子的母親。她的丈夫也是登山隊的一名漢族隊員，後來二人白頭偕老。
影片中的黑牡丹和現實中的潘多前輩，存在著一一對應關係。
如此處理，顯得輕浮草率。
架空錯位的虛構歷史
首先，《攀登者》整個故事的主要線索或動機，是“證明中國人能夠登頂世界最高峰”。影片以1960年中國人從北坡首登珠峰為引子，以1975年中國人第二次從北坡登頂珠峰為主要故事呈現。
那麼，當年國際登山界對中國人1960年是否登頂的質疑，真的是1975年珠峰攀登的首要，或唯一動機嗎？
不是的。
電影《攀登者》劇照
其實，1975年的珠峰攀登，另有兩個重要訴求：人類女子首登珠峰之爭和中國人要自己測繪珠峰。
女子首登珠峰之爭，發生在中國的藏族女登山隊員潘多和日本的田部井淳子之間。
1960年中國人雖說是首次從北坡登頂珠峰，但人類首登世界之巔的榮譽已經屬於1953年的新西蘭人希拉里和尼泊爾夏爾巴人丹增諾蓋了。
而如果1975年潘多先於田部井淳子登頂珠峰，則中國將摘得“人類第一位登頂珠峰的女性”這個“人類第一”級別的榮譽。在當時，這是非常重要的政治成就。
但很遺憾的是，最後田部井淳子先於潘多登頂。即使如此，歷史總還是歷史。
該片卻迴避了這一重要事件。
1975年那次珠峰攀登，攀登隊長鄔宗嶽犧牲，嚴重高反、嚴重凍傷、受傷甚至吐血的還有很多人。影片中在高海拔營地夜晚颶風裡，使用金屬梯和登山繩索掛住巨石、保住大家性命的驚險情節，卻完全是子虛烏有。
那麼，號稱是這一情節“人物原型”的，又不知所憑何來。
重構國家記憶，還請尊重史實
電影《攀登者》，用一種符合時下流行文化的、武俠英雄主義加上絕命浪漫愛情的方式，“演義”了一段對國家民族有著重要意義的“歷史記憶”。
1960年、1975年兩次珠峰攀登中，有大量感人的真實事件和真實人物。其中，國家政治、個人命運、人與自然的關係等等元素縱橫交織，挖掘、改編出一個既符合真實歷史、又能打動人心的好故事，真有那麼難嗎？
登山隊員向“第五號高山營地”進軍
然而，該片以違背登山常識、扭曲登山人物、架空真實歷史的方式試圖重新構建史詩，如同拿了一瓶50年老茅臺，然後把酒倒掉，再往裡面裝進可樂、酸奶、鮑魚汁、火鍋底湯……
然後還當成50年老茅臺來吆喝。
看完電影《攀登者》，筆者有一種”珠峰玄幻愛情動作片”的觀感。如果把它當做一部杜撰虛構的故事也就罷了，讀者們請勿認為歷史就是那個樣子。
那段真實的登山歷史，從來不是那麼輕飄飄的。
那個“國家登山”所屬的封閉時代，不宜用杜撰巧飾來重構讚美。
11月刊《戶外探險》雜誌，正在熱賣中
點擊 搶先閱讀
本文內容節選改自《戶外探險》雜誌2019年11月刊，撰文/十一郎。
閱讀更多 戶外探險雜誌 的文章
