我依然记得第一次去她家喝油茶的情景。
那时我刚到白面瑶寨不久，跑了几个小时的山路。一个年轻小伙子和一位老人过来问我要不要喝油茶，我说好，就这么跟着他们走。
来到一个挺有意思的木质吊脚楼里，一块大石头就这么从房子里穿墙而出——房子就依着这块石头而建。好似艺术家的随性，简单地融合。
她热情地迎出来，简单几句寒暄之后就去生火煮油茶。等待的间隙，年轻的小伙子在客厅里给我推销他背筐里的手工艺品。几分钟之后，油茶就被端了上来。
客厅里，我面对着她们三个人，有一搭没一搭地聊天，不停地夸她家的油茶好。
“来喝油茶。”她见到客人总是这样招呼，哪怕她当时正在忙，她也会放下手头的活，去生火准备油茶。这个时候你会不好意思，但她的坚持让人没法拒绝。
她的生活半径就在自己的村寨里，她是一个停不下来的人，任何时候见到她，她都在忙着自己的事：准备一壶简单的酱油泡辣椒，晒一下刚摘的花生，又或者是去后山喂一下鸡……
在乡村总有可以关注的事情。她家里没装电视，可能她觉得不需要，外面的世界怎样变化似乎和她也没多大的关系。她的生活圈就在自己的村寨，还有不远处的一些亲友。平日里，经常有客人来拜访和串门，他们的信息交流基本还是以村寨为主。
好在，他们都是热情且开放的。虽然在这样一个群山环绕的闭塞环境里，他们也能不让自己陷入迷蒙无知的状态。我想，这也得益于她们的油茶文化，她们总是喜欢围坐在火堆旁，喝着油茶，你一言我一语。在这样的交流当中，那些偏见，那些不自知，那些自以为是正确的道理就这样在大融合当中得到了稀释。
她家里的油茶不仅会招待一些亲朋好友，还会招待一些游客。游客虽然不多，但哪怕是面对一个游客，她也同样的上心。
几次熟悉之后，我有了一个去她家的理由：喝油茶。也许是想听一听踩着木板的嘎吱声，也许是想吃一锅放了各种食物的农家菜，也许是想听她说一说家里面的事情，也许是想在一个黄昏感受一下慢悠悠的时光……
不曾想到的是，在一个夏日的晚上，白面瑶寨发生了一次大火。看到这则消息，我先是不敢相信，然后是震惊，不知道她家的情况怎么样？
当我到了那里，站在一堆废墟上的时候，身体不由得颤抖起来。这还是我熟悉的地方吗？原来盖起木质吊脚楼的地方已经什么都没有了，只剩下一根根被烧得发黑的水泥柱子还突兀地伫立在那。地上满是碎瓦片与被大火烧得变形的玻璃块，那些还没有被完全烧掉的木头堆放在路边，在阳光的照射下，黑色的木炭发出一道道奇怪的反光。能被利用和回收的东西都被捡拾起来了，只遗留下少数物件，还显示着从前生活的痕迹。
21户人家，一个村寨足足被烧了三分之二。其中也包括她家，只剩下那块大石头孤单的挺立着。
原来村寨前的广场上搭着许许多多的蓝色帐篷，村民暂时就住在这里面。当我找到她家的帐篷，她依旧是笑脸相迎。她似乎知道我会来，迫不及待地跟我介绍起那天火灾的情况，还配合着夸张的表情，让人觉得这似乎不是什么大事，说着说着一边开始煮起了油茶。
她家里很多人都回来了，聚集在临时搭起的棚子里，相互之间还是有说有笑，表面上看一点也没有那种火灾过后悲伤与沉重的心情。反而，那种玩笑过后的笑声会更加大声，更加长久。
她的儿媳妇杨姐，在桂林市区做着教育方面的工作。见到我好像熟人一样，翻出火灾第二天的照片给我看。一张张地往下看，有成排被烧毁的房屋，有人们面对着家园错乱迷茫的身影，还有她站在废墟上哭的撕心裂肺的样子……
我才发现原来在她们笑声的背后，还有许多我看不到的东西，只是她们不愿意表现出来。
她们家几乎被烧了个精光：房子，家具，电器，养的家畜，还有火灾前一天她大儿子带回来的几吨肥料…还有很多很多，那些生活过的印记，全部都没了。
那天晚上，她们忙着逃出来，没带出来什么东西。杨姐跟我说起那晚的情形：有人大喊着火了，她们还在睡梦中，迷迷糊糊，鞋也顾不及穿，就往门外跑。慌乱中她带出来一个背筐，后来才发现里面只是装了一些手工艺品。
到了晚上，她们坚持让我住下来，用杨姐的话说，叫体验灾区生活。
在无情的火灾面前，人们显得如此渺小。同时，有家人朋友的陪伴，有各界人士的帮助，她们还能互相开着玩笑。似乎，有了这些玩笑才能对抗生活中的无常与灾难。
那一天，我的内心就像是经历了一场大雨过后的沙漠地区。
当那样的场景真真实实地展现在你面前的时候，那一刻，你会觉得这一切和你有关。
9月份，当地政府的规划已经下来了，他们可以着手重建自己的家园。于是在村寨前的广场上，除了一顶顶蓝色的帐篷外，还有堆起的沙子和红砖，一辆辆运输的车子穿梭其间。人们忙碌的身影为这初秋带来了第一抹暖色，村寨前池塘里的荷花也开了。
在工地上，我见到了他们一家人。那时，他们正干得热火朝天，家里能过来帮忙的都过来了，包括她和她老伴。她的老伴现在六十多了，干起活来却很拼，来到工地上便只顾低头干活。他的动作和神情里，有着一种不服输的倔强，一种经历过创伤后无言的反抗力量，哪怕表面看起来是多么沉静平和。
他也曾笑着跟我说，最近这一阵子头发白了好多。
到了太阳下山了，他们还不忘再填一车石料。直到天完全黑了，他们才收拾工具往回走。有一个场景让我印象深刻，她的二儿子经过了一天的忙碌，回到家的第一件事就是拿起一个喷壶，给家里种的一小框葱花洒水。这大概是他的休息放松的一种方式，虽然身体已经累得不行了。
生活是什么？大概就是给种的葱花洒水，是放一首喜欢的歌，是晚饭上的闲聊……它永远会在各种各样的地方等着我们，无论外界如何变化。
晚上，她们不煮油茶，晚上喝茶会影响睡眠，这是一种早就形成的习惯了。但是总少不了一锅放了各种食材的烫菜，还有用酱油泡的辣椒与生姜，简单到了极致，这样的菜吃起来并不会让人不适应。
杨姐最热情，总是不停地给每个人碗里加菜，她总说乡下的菜是最好吃的，最健康的。现在每天都是由她来做菜，在这边住了好一阵子了，她说长胖了不少。
饭后，时不时有邻居过来坐一坐，围着灶台聊天。他们拿生活中那些不起眼的小事开玩笑，逗小孩子开心。
晚上，我和当地的村民睡在广场上的游客接待中心里。到了半夜两点多，我被一阵急促的哭声吵醒。一个三四岁的孩子，不知怎的，突然就撕心裂肺地哭了起来，大人在一边不停地安抚。不久，灯被打开，住在这所房子里的人好像都醒了过来，人们开始低声说话，还不时传来阵阵的笑声。那个孩子的哭声还在持续，大人丝毫没有因此而受到影响，他们好像已经习以为常。直到孩子的哭声慢慢停了下来，有人才把灯关了。
大火过去一年以后，我再次来到白面瑶寨。这时，之前被大火烧过的房子基本已经建得差不多了，主体结构都出来了。这次他们吸取了教训，不再用纯木质结构建房，而是选用红砖。我听他们说，等房子建好后，还要在房子外面铺上一层木板，以保留木质吊脚楼的特色。
传统的保留当然是重要的，但还是需要建立在实际的基础上。在这次大火后，他们不得不做出改变。一个不小心的火源毁了大半个村寨，这样的代价太过沉重。
她家的房子也建得差不多了，三层的一个结构，和以前一样，只不过他们在原来的基础上把房子建得更大了。
她开始带着我去看房子，一楼是地下室，现在用作暂时的起居室。二楼是一个大的客厅，还有几间小房子，将来是她们平时生活的主要场所。三楼现在做成了很多个单间，每一间都带一个卫生间。她笑着跟我说，这些房间以后就给游客睡。从她的神情里，我看到了她重新燃起对美好生活的向往。
她的老伴，在家中忙着打理房子的事。现在，他的笑容更多了。
吃过早饭后，他提着一袋玉米上山了。他家的鸡就放养在了山上的果园里，没有任何栏杆。一个简易的小木棚，就是那几十只鸡的鸡窝，他从不担心鸡会走丢。当他拿出玉米，周围的鸡都围拢过来争食。
他的果园是梯田的形式，一层一层的，种的都是沃柑，这里有700多颗沃柑树。他的大儿子是这方面的专家，退伍回来后就一直奔波于农产品市场，在许多的地方都承包了土地，还经常去外地传授经验。水果的价格和供求关系是挂钩的，
有了大儿子这个“顾问”，他现在大胆地进行着尝试。从前这些田地种过百香果，还有风靡一时的砂糖橘，现在改种了沃柑。
放眼望去，梯田上一排排沃柑树长势正盛，在阳光的照射下散发着耀眼的青绿色。山脚下，村寨里的房子已经拔地而起，人们正忙着给新铺的水泥浇水。
今年年底之前，他们大概都能搬到新房子里面住了。
閱讀更多 回到鄉村 的文章
