八十年代的鲁西南农村，农民的生活依旧贫困，只是已经不再挨饿，可以顿顿吃白面了！
莫以为顿顿吃白面可笑，实际上这是一个巨大的成就，对于吃地瓜干长大的父亲母亲来说感触尤其深刻。父亲不喜欢吃地瓜，不是因为地瓜不好吃，而是在六十年代吃伤了。用他的话讲：一掀开锅，闻到地瓜味儿，就不想吃饭了。
这时候的房子多是土房，受建筑材料所限，一般都比较低矮，堂屋不会超过三米，厨房则更矮。邻居三嫂还记得我小时候在厨房门口哭闹的场景——一个流鼻涕的三四岁的小男孩，眼泪婆娑，在厨房门口哇哇大哭，忙着做饭的母亲没工夫理我。而我不进厨房里面哭的原因是厨房低矮，排烟又不太流畅，一到做饭的时候，厨房里面烟雾缭绕，进去哭烟气会进咽到嗓子里，特别难受。
这场景似乎屡见不鲜，让刚嫁过来的三嫂记忆犹新，可是我却一丝也不记得了。
鲁西南的土房多是平顶，四周的墙是土墙，墙上缘砌一圈红砖帽，房梁是一段圆圆的大树干，然后再用细一些的木头作椽子。天花板是用扒砖铺就，这个扒砖是专门用来铺天花板的砖，比普通红砖略大，上面还印有图案，在整个土房的架构中，算是最有艺术性的组成部分了。
我小时候村子里已经不再盖土房，所以无缘得见盖房子的情景，所以特意请教了父亲，请他给我讲述了盖房子的工艺流程。
和泥是其中的基础环节，泥是用莲花土混合麦秸秆和成的。莲花土是沙土和黏土的混合土，粘性和韧性兼而有之。和泥是一个技术活，也是一个苦活，需要反复混合，踩踏才能符合砌墙的标准。
砌墙需要三停，每停一米左右，把和好的泥一层一层砌好压实，再梳理修葺齐整。等第一停干到一定程度才可以砌第二停，同样的工序，三停之后土墙砌好，下一步就是盖砖帽和上梁封顶了。
土房一般都是三间，坐北朝南的房屋在鲁西南称为堂屋。堂屋有一个正门，左右各有一个窗户，一般都没有后窗。窗户是木质的，传统上是需要用窗纸来糊的，到我小时候基本上都换成塑料布了。
堂屋的正门是两扇木门，架设在左右两块门枕石上，门下有木门槛，老家叫做门槛子（方言读作：门qian子），门槛子大概有二十多公分的样子，一般也漆成和木门一样的颜色。
门槛子是可以拿下来的，村子常常有健忘的媳妇忘了带钥匙就锁了门，这时候可以拿下门槛子，找个七八岁的小孩儿钻进去拿出钥匙来。村子的孩子们，都没少爬了门槛子，有时候放学回家，父母还没回来，饿的肚子咕咕叫，就索性打开门槛子，爬进堂屋掰一块馍充饥。
门槛子也为一些蟊贼行窃提供了方便，但在当时的鲁西南农村，大家光景都不怎么样，能偷出来变现的东西很少，所以偷盗事件并不常见。
我记事较晚，五六岁以前的事情大抵都不大能想起来，但三岁那年爬门槛子的事情却还有深刻的印象。
八十年中期，村子里破天荒地买了一台彩电，每天晚饭后在大队部播放，全村人都去观看。那时候电视节目比较单一，我总能想起的就是新闻联播开始时那个转圈的地球，还有那经典的BGM。新闻节目小孩子不感兴趣，电视剧我们也看不懂，动画片晚上也不播，所以我们都不怎么喜欢看。
邻居家的大娘婶子晚饭后收拾收拾都去看电视了，三岁的我很粘人，母亲去哪里我都得跟着，又不爱看电视，老吵着母亲回家，所以母亲往往等我们睡了才能去。
有一回，母亲哄睡了姐姐和我，就去大队看电视了。可睡了一会的我突然醒了，发现母亲不在身边，哇哇大哭，吵醒了另一边的姐姐，她也跟着哭起来。
哭声惊动了屋后的大娘，她赶忙过来看。
"咋了，小来？"
"大娘，俺娘看电视去了，俺兄嘞醒了就哭着找她……"姐姐一边抽泣一边说。
"甭慌慌儿，甭慌慌，我看看，哎呦，门还锁啦！"大娘用手里电棒子一照，发现门锁着。
我的哭声更大了，在漆黑的夜空里显得格外嘹亮。
大娘放下手里的电棒子，摸索着打开了门槛子，门槛子刚打开，我和姐姐就一起钻了出来，一头扑进了大娘的怀里。
"我刚打开门槛子，呼出儿一下子钻出来俩"，现在想起这回事，大娘每次都是这句话，这也是我最深刻的记忆，关于门槛子，关于小时候对黑暗的恐惧，也关于童年。
现在的土房都已成为历史，村子基本上看不到土房子的踪影了，那种老式的门槛也都湮灭在记忆中了。历史的车轮滚滚向前，每一个个体都是渺小的，但是每个个体的经历和回忆构成了一个时代的烙印。我希望能够通过我们只言片语的描述，可以留住那段过往，可以缅怀那段岁月。
閱讀更多 李尋歡111 的文章
