初戀，一件教會我怎樣愛別人的事

大學畢業的暑假，我心血來潮回四中打球。

七月初始，中學尚未放假，一切都沒有變。學生們在放學鈴響後，或百米衝刺或慢慢悠悠行向食堂，黑壓壓一齊蠕動著的四千人刻畫成一幅壯麗的景象。

我走在籃球場上，投了一個三不沾（在籃球運動中，投籃者投出的球出現不沾板、不沾筐、不沾網的情況），籃球飛向場邊的香樟道，砸中路過女生的瞬間，她身邊的男生忽地擋上前，截下球扔給我。

隔著一個人的距離，他們一併消失在人流裡。

我忽然想起了你。

你那時也是這樣，總愛在路過香樟道時，身手矯健地為我擋下朝我飛來的籃球。

每次我都在事後鄙視地說你：“拜託，你又不是沒見過姐在籃球場上的颯爽英姿，我有可能害怕這種程度的球，或者被其所傷嗎？”

我還記得，你聽後總會立即搖頭擺手答，“沒可能沒可能，姐你這麼威武！”言之鑿鑿，卻從不做任何行為上的改變。

你是我的初戀。

1

我高一就愛在課堂上寫寫畫畫，打定主意讀文科後，理化課便乾脆不再抬頭。

班主任是化學老師，對我這種情況很不滿。

相當一段時間裡，我常常在思如泉湧奮筆疾書時，被他點著名字叫起來：“我們來聽另維同學解答一下這道題。”

我連老師方才說的哪國話都不清楚，漲紅著臉起身，我在65對戲謔的目光中窘迫得無地自容。

鬨笑聲此起彼伏，沉悶的教室立刻活躍了，老師見到這種情況滿意地笑了笑，繼而點起你的名。

你是班裡數理化最好的學生。通常，只要老師點你答題，全班都會鬆一口氣，因為那意味著他決定直接獲取正確答案，結束這次提問。

可這次，你起立之後支支吾吾了半天也沒說出一句話，化學老師很驚訝很受傷，一連問了三遍：“你不會做！？”

被65雙眼睛緊緊盯著，你更加受傷地回望過去，模樣滑稽，用方言無奈道：“語文不好，會做不會說……”

全班鬨堂大笑，“另維出醜”這塊笑料迅速過時了，每個人都津津有味、一門心思地笑起你來。

我像最開始沒有注意你一樣，我並沒有注意到這些。

直到班裡慢慢出現了類似“你發現沒，那個誰只會在另維被點名後答不出題誒！”“貌似確實！有鬼哦……”的對話，直到你又一次在一片笑聲中模樣滑稽地坐下，直到我在混亂中莫名其妙、不由自主地朝你瞄了一眼。

你居然正微側過臉看著我，上午十點的天空透白明亮，碰上我的目光，你遠遠地不出聲彎嘴笑了一下，便將目光轉回黑板，不留痕跡地繼續聽課去了。

教室裡充滿了16歲夏天的味道，講臺上，已經禿頂的化學老師正在揮汗如雨激情演講。

你真是一個善良的人。我想。

2

我經常遲到。

有一次，我吃完晚飯回來，第一節自習已經開始了。前來突擊檢查的班主任已經身在教室，我不敢撞槍口，正躲在門外來回踱步的時候，黑漆漆樓梯上的聲響由遠及近，你提著大垃圾桶三步並兩步上了來。

你值日，負責最後的工序——倒垃圾，發現已經上課，你加緊步伐，經過我時禮貌地點了下頭，然後急匆匆趕向教室。

你在教室門口停住了。

看看班主任又看看我，你似乎明白了情況，我對你說，“你怎麼不進去？”

你沒有回答我的提問，轉身緩步走過來，把手中剛剛倒空的大垃圾桶拿到我面前，說：“你要不要幫我抬下垃圾桶？”

初春的下午六點，天色已經暗了，灰暗的走廊裡，我怔怔地望了你好一會兒，輕輕捏住了桶邊上的另一個扶手。

就這樣，中間隔著個有點異味的垃圾桶，我們一前一後上路了。

你推開教室門，語氣鎮定地喊了聲“報告”，堵在門口的班主任點頭讓路，你拉著桶，桶拉著我，我們走過講臺穿過走廊，把桶放回原處，然後默默回到各自的座位。

因為班主任在教室，教室裡靜得針掉下去都能聽見，我編故事編得心不在焉，忍不住抬頭看了看與我隔了兩組的你，你似乎正糾結於一道題，皺著眉埋著頭不停寫寫畫畫，沒有察覺。

窗外已被漆黑湮沒，教室裡卻很亮，我想起門廊下那條鮮明的明暗分割線。

方才，當我還在黑暗中的時候，你和半個桶已經沒入光明，你們的輪廓一起被白熾燈鍍了一層毛茸茸的白光，從我的角度看過去，你並不高大的背影忽而異常偉岸。

3

一來二去，班裡漸漸傳起了流言蜚語。

我不再看你，不再跟你打招呼，甚至見你就繞道，你卻不避嫌。

課間，我一掀桌蓋找東西就會碰掉桌面上的書，筆和本，而你每次無論正在多遠的座位邊與人瘋打談笑，都會不經意、慢悠悠地走過來幫我撿起，一邊放回它們一邊輕笑著用方言說，怎麼這麼不小心。

光天化日，眾目睽睽，在此起彼伏的“嘖嘖嘖”和怪笑聲中，我簡直不知說什麼好。

那些日子，你讓我不知說什麼好的事還有很多。

寫故事遭遇瓶頸的時候，我習慣塞一顆旺仔牛奶糖進嘴，奶香總能使我放鬆和充滿靈感。但我一般只在課堂上寫字，這個習慣便從未被人發現。

我是這樣認為的。

你改變了我的認為。

奶糖在課堂上吃完了，我好不容易盼到下課，正欲百米衝刺下樓殺進小賣部。你悠悠走過來，攔住我，塞了一顆牛奶糖在我手裡之後，你又兀自走到我桌邊，在我狐疑的目光裡，把一袋開了封的牛奶糖放進我的抽屜。

我瞪大眼睛看著你，你不說話，只輕輕笑了一笑，轉身走開了。

課間的教室很吵，我手心裡的牛奶糖上，你的溫度經久不散。

那件事，我還記得它發生在上午第四節的化學課。

天氣尚有點冷，但陽光明媚，校園裡鳥語花香。

距放學還有大約五分鐘，我們和臨班的課堂上已經開始小小騷動了，我還在奮筆疾書，忽然傳來一陣風響，是一卷透明膠帶橫空飛落在我的桌上。

我下意識朝你的方向看去，你正在抄筆記，頭一會兒抬一會兒低，手裡的中性筆刷刷不停，很是全神貫注的樣子。

可我清楚地看見，你連耳根都紅透了。

你的大腦和耳膜都在轟隆隆震天響著吧，就像我拆開透明膠最外圍粘了白紙的部分，看到你寫在上面不太好看，卻工整異常的字時一樣。

我喜歡你，做我的女朋友好不好？

乾白，直接，光禿禿，沒有一點文學色彩的句子，以毀滅性的震懾力刺入我的眼睛，直擊心臟。

時間和呼吸都停了，我僵坐在課桌前，嚇得忘了自己還要呼吸。

終於下課了。

我拿了兩本要做的練習冊起身就向後轉，想趕緊從後門出去跑掉，就快到門口了卻被你堵住了，你擋在我前面，直勾勾盯住我，一字一頓：“好不好？”

剛放學的教室鬧哄哄的，人都還沒走，你的眼睛很大很亮，我在它們灼灼地注視中，輕輕動了動僵硬成鋼筋條的脖子，點了點頭。

我聽到你暗暗長吁了一口氣。

下一秒，你拉起我的手，穿過八排課桌之間空出的狹長走廊，把好事者激烈的掌聲甩在身後，走出前門，走進樓梯上人頭攢動的人流。

4

我談戀愛了。

我的人生翻開了全新的一頁。我在日記裡小心翼翼地甜蜜地寫。

5

二零零四的櫻花一開，我便十六歲了。生日那天，我在飯店包廂裡設小宴，班裡十六七個同學圍成一桌，你坐在我旁邊，為我擋下源源不斷的敬酒。

飯過三旬的時候，眾人忽然起鬨讓你吻我，我不可置信地瞪大眼睛，像小丑一樣坐在沸騰的尖叫鼓掌口哨裡，手足無措。

桌下，你伸手過來想牽我的手，被我狠狠甩開，我覺得這一切真侮辱人。

觀眾情緒高漲，起鬨聲愈演愈烈，好事者甚至起身關掉燈，張牙舞爪地叫囂，“我們不看，你們趕緊！”

“你們太過分了！”我動怒了，拉下臉站起身。

好事者也不依不饒：“親一下有什麼了不起！”

就這樣，近二十個人僵持在我的生日會上，每個人都異常尷尬難堪。

詭異的寂靜和昏暗裡，一直一言不發的你突然拉住我的手腕湊上臉，掌聲伴隨尖叫響起，眾人僵硬的尷尬的表情紛紛緩和了，啤酒香和你的臉一起撲面而來，我無處躲閃，正在憤怒的時候，你忽然偏轉角度，在碰到我前的瞬間挪開了嘴唇。

我錯愕地望著你，你衝我輕輕一笑，緊了緊正握住我手腕的手，而後鬆開了。

我的心跳在你鬆手的剎那漏了一拍。

生日是在週末，星期一晚自習結束後，你又帶我去操場轉圈。月亮高高地掛在頭頂，我們走了一圈又一圈，誰也不說話。

你從那場僵持結束起就沒怎麼說話了，我猜想你多少有些不開心，於是一邊埋頭走路一邊佯裝不經意地解釋：“我可不想就那樣失去初吻。”

“我也不想讓你就那樣失去初吻。”你也一邊低著頭專心走，一邊不經意地答。

我滿心欣慰地抬頭看你，深墨色的天幕下，你迎上我的視線，說：“那現在呢？”

“啊？”

我目光由欣慰轉為狐疑的瞬間，你的臉忽然無限放大，你湊近嘴唇，給了我解答。

6

五月一到，我們又一次迎來了座位大調整。

一對原本是同桌的班對被一四組分隔，座位表一宣佈，全班同學無不為之搖頭嘆息。

好在兩人都是移動用戶，可以發短信解相思之苦，命運不算太糟。

糟的是有一次他們自習課上互發短信相視而笑的全過程，被悄無聲息出現在教室窗外的班主任盡收眼底了，班主任破門而入，手機雙雙落網，他們的戀情也隨之曝光。

其間有段小插曲。

男生的手機電話薄裡，我的號碼被命名“XXXX的媳婦”，女生存的是我的名字。

班主任拿女生的手機撥了“XXXX的媳婦”的號碼，我們就這樣被發現了。

四中有校規，談戀愛一旦發現，一律通知雙方家長，邀其共同與班主任面談。

他們被捉在前，率先被執行校規，家長在辦公室尷尬面談的經過，立刻在班裡傳開來。他們被勒令停課回家，各寫一份八千字的關於“身為高中生的我為何不能談戀愛”的認識，在“分手保證書”上簽字畫押然後上交班主任。

我日日如坐針氈，我完了，我媽媽平時最重名聲和顏面，如果害她被這樣對待，她一定再也不會原諒我了。

你卻毫不在意。

每天輕鬆地走在去食堂的路上，說話還帶著笑：“別難過啦，正好早點見家長，好事好事！”

“沒想到你是這麼厚顏無恥沒臉沒皮的人。”我停下腳步狠狠瞪你一眼，加快步伐獨自走了。

這些事我是後來才知道的。

你去求班主任，拜託他無論如何不要請雙方家長，你願意為此接受任何條件。

班主任讓你打掃一個月的辦公室，倒一個月的教室垃圾，讓你月考蟬聯全班第一，讓你必須在運動會上得到和體育生一樣的分數……總之，各種苛刻條件各種整蠱，你全部答應，並且說到做到了。

你畢竟是班主任的愛將，這樣一來，他也沒忍心讓你失望。

一人得道雞犬升天，我逃過一劫。

我在不知情中得了全部的好，做的事也只有一件——躲避你。

時逢年級籃球聯賽前夕，體育老師要求男生帶著女生一起打球，女生跑完兩圈後去佔球場，男生們三圈結束後齊齊奔跑趕來。

盛春裡的微風和煦，日光暖人，加起來六十多個男女生一起合作運著三十多個籃球，形成了一個交流談笑、鬥嘴打鬧的圈子，每個人都言笑晏晏的，整個班級一片祥和美好。

唯獨我，我看到你朝我走來，突然就收住了笑容，板起臉，運著球轉身就去了臨場。

你脫離群眾來到我的球場，我便轉身前去下一個球場，你再來，我再退，退到沒有球場。

我看也不看你，抱起球朝教學樓走去，你跑步追上我，急急抓住我手腕，意識到打過球的手會很髒後又急急鬆開，站在我面前欲言又止，不知所措。

“你能不能不要跟著我！老班不會放過我第二次的！”

話音未落，我準備上樓，正要轉身的時候，你忽然開了口。

“能不能不分手……”

上課時的教學樓，寧靜肅穆又森嚴，你突兀地開口，乾澀的聲音裡有微微的顫。

你的眼睛很大，你用它們緊張地恐懼地懇求地盯住我，我一下子就心軟了。

7

分手的原因，我也記不清它究竟有多雞毛蒜皮了，總之，我們在後來的某次鬧彆扭裡僵持不休，你不肯妥協，我拒絕讓步，一句“大不了就分手！”一句“分手就分手！”就分手了。

文理科不在一棟樓，高二高三家長一向熱衷送飯，再加上互相躲避與裝沒看到，我們後來便再沒怎麼打過照面。

現在想想，我那個時候其實很喜歡很喜歡你，可是因為不敢也不會表達，不會也不懂該怎樣愛，稀裡糊塗就把你丟了。

操場還是那時的操場。

高一的最後一節課上，班主任發給每個同學一張回執單，說準備學文科的同學，要在八月前把回執單填好並寄回學校，不寄回執的同學，學校會默認其選擇了理科。

此話一出，全班百分之八十的人開始尖叫著把紙單折成飛機、揉成紙團肆意蹂躪。放學後，垃圾桶頃刻就被眾多文科回執單裝滿。

我背好書包習慣性地到你身邊說“走吧”，剛轉身向你走的時候，看到你正專注地對摺回執單，折成豆腐塊大小，小心翼翼放進口袋。

我們一同去食堂，你一路都低頭不語若有所思，氣氛太沉悶，路過籃球場的時候，我終於不能忍了。

“你到底在想什麼啊！”

我沒好氣地問，你沉默良久，終於開口。

“我想去讀文科。”

“啊？”此話出自你口，我簡直不敢相信自己的耳朵。

“我想和你在一個班，”你兀自繼續道，“不能分在一個班，隔一堵牆的臨班也好，反正文科班少，幾率很大的。”

“你傻啊！”

“我是認真的！”

初夏四中的球場驕陽似火，地面很燙，你站在那塊最明亮的光斑裡，停下腳步面色凝重地看著我，一字一頓。

我怔住了。

你的眼睛和鼻頭都紅紅的，聲音有點惱怒。

8

二零一一年，我二十三歲，忽然想起了你。

站在同樣的球場，帶著時過境遷，雲淡風輕的心想起你頭髮卷卷、面龐黝黑，經常被汗水浸溼的十六歲的臉龐；

想起你因為得知老師自行抽掉了你的文科回執，而大發雷霆和無比傷心的樣子；

想起你對我說“我想讀文科”時傻里傻氣、信誓旦旦的表情。

那真是世上最動人的表白。

你如今早已不知身在哪裡。（作品名：《初戀，一件教會我怎樣愛別人的事》,作者：另維。來自：每天讀點故事APP,看更多精彩）

點擊右上角【關注】按鈕，第一時間看更多精彩故事。