東方網·縱相新聞記者 賈天榮
提到全世界最有名的“水管工”，你會想到誰？
很多人腦海中會浮現出那個留著八字鬍、帶著紅色帽子、穿工裝褲男人。他在水管周圍上躥下跳，越過重重關卡，打敗敵人拯救公主的簡單故事，讓這個名為馬里奧的大叔成為很多人點亮兒時記憶的“平民英雄”，也成為了拯救其公司任天堂的“頭號英雄”。
這位給很多人童年留下深刻印象的水管工大叔究竟有多火？在國外權威遊戲測評機構IGN 2018年評選出的全球遊戲TOP100中，《超級馬里奧世界》，這款誕生於上個世紀的超級IP毫無懸念成為第一。
迄今為止，馬里奧系列遊戲全球累計銷量已超過3億套，即使是現在，馬里奧首部作品也是遊戲設計的教科書。在里約奧運會閉幕式上，就連日本首相安倍晉三都扮成馬里奧的樣子，上演了一場從日本穿過地心、通過綠色水管來到了里約的戲碼，引起人們的瘋狂。
而創造了這款遊戲的“馬里奧之父”宮本茂，正是在67年前的今天，於日本京都的鄉間出生了，有趣的是，這位後來享譽世界的日本遊戲之神，進入任天堂卻是依靠著一次“走後門”的經歷，而後更是在長達三年的時間裡，成為任天堂的“頭號閒人”。
“走後門”進入任天堂
1952年11月16日，宮本茂誕生於日本京都的鄉間，雖然童年的生活並不富裕，但周遭的獨特氛圍卻醞育了宮本茂與眾不同的赤子之心。
物質貧乏的年代裡，少年宮本茂最奢侈的娛樂就是數月一次隨父母搭乘火車去京都市中心逛百貨商場和看迪士尼電影，而童年時代的他最喜歡的也恰恰是畫卡通漫畫，亦或用木塊雕刻傀儡人形或者揀拾白鐵片等材料製作各類玩具。
1970年，宮本茂考入了金澤市立美術工藝大學，徹底擺脫父母約束後，宮本茂愈加我行我素，只有一些感興趣的課目才會見到他的身影，即使在上課時還是顧自在講義的露白處和筆記本上率性地塗塗畫畫。
用了五年才如履薄冰地完成學業的他，轉眼就在畢業後成為了一名待業青年，他對進入大公司循規蹈矩的工作毫無興趣，期望的職業是能夠充分發揮自己的想象力，而且工作環境要舒適愉快。
在家待業一年後，為兒子找工作操碎了心的宮本茂爸爸，將兒子介紹給自己的舊友，也是當時任天堂的老闆山內溥。就這樣，宮本茂靠著“走後門”進入了任天堂的面試。
雖然面試是靠走後門，但真正進入任天堂，靠的卻是宮本茂那些被稱為“不務正業”的興趣愛好裡散發出的才華。幾次會面中，山內溥一眼就看中了宮本茂天馬行空的繪畫風格和他製作的那些充滿想象力的玩具模型，於是邀請他成為公司企劃部的一員。
這是宮本茂靠近遊戲的第一步，那年他25歲。
但事實上，進入任天堂的宮本茂在起初的三年裡，只是陸續參與了一些中等偏下的粗糙遊戲製作。1980年，任天堂美國分社因陳舊產品大量滯銷而急電本部，要求開發最新型街機產品。
但此時的任天堂內部人員緊張，陷入“無人可用”的狀態。於是，這一項重任無奈下落到了當時公司的“頭號閒人”宮本茂身上，沒有人能想到，這成為了任天堂遊戲傳奇的開始。
馬里奧的故事，始於慘不忍睹的銷量
一個不懂技術的人怎麼可能做好遊戲？這是當初很多人多宮本茂不抱有信任最大的原因。
但也許正是那些在手工和繪畫練習中沉浸多年的天賦在此刻有了用武之地，宮本茂以“大力水手波派”作為範本，改編出了一個老套的英雄救美故事《大金剛》。
故事中的主角打敗大猩猩救出了美麗的女孩，而這個被稱為“跳跳勇士”的主角就是後來的馬里奧。
遊戲上線前，大金剛受到了任天堂部分員工的抵制，他們認為大金剛的上線意味著任天堂在遊戲市場的死亡。不過，山內溥頂著壓力，把原先另一款遊戲上的兩個關卡替換成了《大金剛》。
和名人發跡的通俗套路不同，宮本茂的第一個遊戲在日本並沒有受到人們的青睞，反而一敗塗地，業績慘不忍睹。
《大金剛》
但是，當《大金剛》陸續在北美酒吧的遊戲機上線，數日之後，曾經入不敷出的單臺街機收入突然暴增幾百美金。大把街機訂購單更是飛向了日本，任天堂遊戲機一度供不應求。
隨著任天堂的推廣力度越來越大，訂購遊戲機的商家越來越多，創造了1億2千萬美金的銷售成績，救活了當時垂危的任天堂。《大金剛》的成功證明了山內溥的決策，也證明了宮本茂的遊戲設計天賦。
1983年，宮本茂對《大金剛》進行優化，這就是後來的《超級馬里奧》。這款因上手簡單、情節有趣等因素迅速走紅的街機遊戲，及其後來衍生出的多個以馬里奧為IP的作品，迅速席捲全球，成為任天堂的“靈魂”所在。
馬里奧的成功也使得宮本茂成為了遊戲產業金字塔頂尖的大boss，在那個圖形技術還不發達的年代，音樂和畫面成為視覺的利器。馬里奧通過有趣的音樂搭配精心構建的場景，讓人覺得整個遊戲就像是私人定製。
日本共同社援引精通遊戲的電玩通集團代表濱村弘一的話稱：“（《超級馬里奧兄弟》遊戲）誰都能輕易上手，這一點造就了家用遊戲機的人氣。甚至可以說，沒有馬里奧的大熱，就沒有日本遊戲產業的發展。”
在遊戲中創造另一個“世界”
對於很多初涉遊戲的玩家來說，很容易產生的疑惑在於，在3A大作、虛幻4引擎橫行的今天，畫質既不寫實，又看上去似乎有點幼兒風的任天堂，似乎是時代中的逆潮流者，卻能受到了全球各個年齡層玩家的歡迎，任天堂的魅力究竟在哪？
這一點，從宮本茂製作的另一款超級IP《塞爾達傳說》裡，也許能窺到一絲答案。如果說宮本茂創造馬里奧讓他成為遊戲界的傳奇，那麼他根據自己童年經歷創造的另一款遊戲，則徹底把他推向第一遊戲製作人的神座。
《塞爾達傳說》是有史以來綜合評價最高的遊戲系列之一，也是對遊戲界影響最大的遊戲系列作品之一。
玩家可以在這款以開放世界著稱的遊戲中自由探索、解謎，在任天堂為玩家創造的這個世界裡，你可以選擇做一個拯救世界的英雄、亦或只是慢慢品味，欣賞風景的旅人。
《塞爾達傳說：曠野之息》於2017年發行後斬獲當年的TGA年度遊戲、最佳遊戲設計和最佳動作冒險遊戲等多個遊戲大獎
與馬里奧用關卡和解密體現設計師天才想法不同，塞爾達將玩家帶回童年時期的浪漫冒險之旅。很多玩家僅是因為塞爾達中曼妙的風景，就沉浸其中無法自拔。而這些美好的起源，或許可以追溯到出生於京都鄉間的幼年宮本茂，一次次“探險”經歷。
出於小孩子的好奇心和本能的冒險欲，童年的宮本茂特別喜歡探索未知的地區，如山洞以及森林。而隱藏在群山懷抱中的京都鄉間，則是宮本茂最好的探險地。
在那裡，無垠的西洋杉綿延直到視線盡頭，他有時會利索地爬上其中最高大的一株頂端，儘量站直身軀極目眺望遠方的景色。探索未知，收穫新鮮的體驗給了他更大的感悟。而這一幕，也像極了後來塞爾達中那個令人心馳神往的“海拉爾大陸”。
《塞爾達傳說：曠野之息》遊戲場景
值得一提的是，這樣的遊戲製作理念在任天堂的遊戲中並不是個例。
任天堂僅次於馬里奧系列、世界第二銷量的寶可夢繫列（也就是我們所熟知的《神奇寶貝》IP起源）的靈感來源，也正是其原案企劃者田尻智年幼捕捉昆蟲的愛好。
更有趣的是，宮本茂作為田尻智的好朋友，參與了寶可夢的圖案設計，寶可夢中的小茂，也是以他命名的。
寶可夢中的配角小茂，即使以宮本茂為原型
很多遊戲的來源可能是電影與小說，任天堂則更單純也更直接。宮本茂曾說：“創造一個遊戲，通常要花個一兩年的時間。不過，於此之前，有些點子早已經在你的腦子裡醞釀了三四年，甚至五年了。”
可對於這些名垂遊戲史的神作來說，一個好的想法，早已不是區區四五年的醞釀。這些故事、場景是烙在製作人心中的美好回憶，玩家早已不是玩遊戲的人，更多的，是成為了參與主角冒險歷程的一份子。這也正是任天堂、以及宮本茂這些傳奇遊戲製作人的天賦與魅力所在。
對於宮本茂來說，他不只是在年復一年地製作遊戲，他是真正創造“世界”的人。
逆潮流的任天堂：遊戲，只要好玩就夠了
對於普通的玩家來說，很難用詞語就概括出遊戲的特點，能作出最簡單的形容，也就是“好玩”，而做出讓所有人都說好玩的遊戲，也恰恰最不簡單。
時至今日，任天堂也依舊在創造著奇蹟。
“為所有和任天堂產生聯繫的人們帶來笑容”，任天堂和宮本茂正是用這樣一以貫之的理念，竭盡所能的取悅玩家，給枯燥的人生增加一些樂趣。
當PSP、XBOX等其他遊戲廠商開始把自己定位為家庭娛樂終端時，任天堂給自己遊戲機的定義始終是玩具——因為遊戲，只要好玩就夠了。
有人這樣評價宮本茂製作的遊戲：“從你開始玩遊戲的那刻起，你就能清楚地感覺到，他的思想、對細節的追求和對遊戲的熱情。”
也或許是因為與任天堂在遊戲理念方面如此之契合，少年時我行我素的宮本茂才能在這裡找到自己為世界發光發熱的舞臺，並貫徹始終。
曾經，有過微軟企圖以50億日元挖走宮本茂的驚人消息，這筆重金幾乎相當於他一百年的薪酬(宮本茂的年薪約在3000萬-5000萬日圓之間)，但是宮本茂卻絲毫不為之動心："任天堂是實現我幼時理想的樂土，能夠毫無拘束地創造屬於自己的藝術比什麼都可貴！"
就在上個月，宮本茂獲得了日本政府頒發的“2019年文化功勞者”稱號，成為首位獲此殊榮的遊戲界人士，來表彰他對遊戲業界做出的傑出貢獻。
而在接受媒體採訪時，這位已經66歲的遊戲設計大師笑言他還並沒有退休的想法。他說：“我會盡最大的努力繼續去創作新的事物，這樣就不會有人問我是否要退休了。我希望全世界的人都能夠保持微笑。”
在去年熱映的電影《頭號玩家》中，一句“謝謝你玩我的遊戲”，讓無數用遊戲陪伴人生的宅男們為之動容。而對於已經67歲仍在工作的宮本茂來說，他是馬里奧和塞爾達之父，任天堂文化的締造者之一，遊戲世界的傳奇，可他又從未停下過腳步。
他用那些通過熱情、遊戲理念、和天才的創造力製作的遊戲告訴你，他才不是宅男之王，他只是一個把所有玩家當成孩子，竭盡所能把自己的想象力和童真映射到遊戲中，設計出“好玩”遊戲的孩子王，是給你的童年增添一抹亮色的童心未泯的大叔。
閱讀更多 縱相新聞 的文章
