文 | 周靜 · 圖 | 網絡
博學的四爹是灣裡德高望重的老教書先生，正襟危坐在甘婆堂屋的飯桌上方，鋪紙研墨。眯縫的雙眼作沉思狀，頎長的手指伸伸縮縮，臉上露出喜色。“嘞伢，生在文昌貴人年，天德貴人月，天乙貴人日，日出神時，無衝無煞，好命啊！性聰，情善，長大後勤勉努力，將來必是福祿之人。”
一旁的甘婆聽到剛出生的孫兒咧好的八字，乾癟的臉上笑出千溝萬壑，對著四爹和鄉鄰不停地作揖打拱，嘴裡不住地念叨：“託嗯啷嘎的福，託灣裡老少尊卑的福”！
“天賜九子，嘞是盼星星盼月亮盼來的個伢，九久諧音，平平安安，長長久久，小名就叫九安吧！”四爹的一席話極具權威，讓前來道喜的鄉鄰點頭稱讚，特別是甘婆一家，就差喜在地上打滾兒啦。
嘞個九安是與我灣一路相隔的程yeye（黃陂音，此處指姑姑）的伢，他家和我家沾親帶故，具體是麼親，我也搞不抻敨，只曉得母親與程yeye要好，她們經常在生產隊一起出工，還愛湊一塊兒做針線活兒順帶搭家常。
小時候的我有些“調”，被母親帶到九安家串門，小他三歲的我總是被母親囑咐：“跟安哥一路玩，莫痞臉，莫讓他噠倒了哈”。我總是不長記性的答應著。
童年時候的九安長得排場、逗人疼，灣裡人都愛逗他玩。他可是家裡的貴餜子、撐天棍，因為他是家中唯一的男伢，所以在家裡就顯得格外金貴——衣裳袋裡總有東西吃，身上總有匠衣裳穿，腳上的千層底布鞋總也穿不破……
只有在過年時才能穿上新衣服吃上飽飯的我總是問母親，為麼司九安長得刮氣還總是穿得嘞排場？為麼司他總有腳魚湯喝？為麼司他腦後要蓄一撮頭髮？為麼司甘婆總是跟在他屁股後頭……
後來稍稍大了，我才從母親口中得知，原來九安的爹是獨兒，和甘婆成親後生了三個姑娘，卻在中年得了大肚子病死了。此後，甘婆也冇找人，巴巴奔奔地將三個女伢拉扯大。為了不讓程家斷香火，就把二姑娘招了坐堂女婿。女婿是我們一個大隊的，姓郭，人比較溫和。
女婿招進來後，甘婆巴心巴肝地盼望女婿姑娘能為他們程家開枝散葉，添丁加口。可說來奇怪，九安媽一連生了三個哥哥都在人們糖水還冇喝下地，伢就丟了——有個是出生難產，有個是先天畸形，還有個說是被偷生娘娘偷走了。
看著一個個白白胖胖的男伢出生不多久就夭折，夫妻倆致命的傷心啊，特別是被破布片包裹著送去掩埋的滴滴伢，甘婆忘命的哀嚎像是漆黑夜晚的魑魅魍魎，悽慘、悲愴，讓人心寒。
丈夫的沉默與嘆長氣喝悶酒，讓程yeye常常慪啞氣。倒是五個丫頭片子，個個順利過關，長得機靈古怪，甚至連噴嚏都不打一個。為了嘞五朵花，程yeye跟她母親搞翻臉幾次。
大集體時代都是憑工分分糧，家寒口闊的八口之家，工少人多糧食自然不夠吃。幾個女伢又都不“紫板”，不僅瞎拐，還舞滑、翻牆、上樹，活像幾個土匪，甘婆不免逢人就抱怨：“見鬼喲，哈是幾個姑娘，一把年紀了還跟別個的養人，喔嘞死了是麼樣閉得了眼嘍？”
女人的善良總是多於強悍，隱忍多於爆發，面對幾個姑娘，母愛的本性使然，永遠是護犢情深，有時也不免和母親對擂翹氣，更多的時候是暗自偷泣。聽多了母親的怨言嫌話心裡憋屈，除了怨自己命不好就是打幾個“女土匪”出氣洩憤。
很多次，程yeye在三更半夜拉上（我的）母親，陪她步行到甘棠求神拜佛，祈望菩薩保佑生一個長命百歲的兒子！
九安哥被程yeye懷上身的時候，正是青黃不接的季節，多張嘴意味著又得多要一份口糧，重要的是——不知道這一胎生個兒子還是姑娘？程yeye起早抹黑的出工，還一抹帶十雜地操持著家務，直到快要生了才停止出工。
吃了幾次虧的甘婆畢竟也是當母親的人，這次下了血本，堅決不要灣裡的土接生婆，硬是摸黑把隊裡的赤腳醫生請到屋裡來，把幾個孫姑娘攆出門去，自己站在屋門口，逢人打拱作揖地叫喊——
“灣裡的老少爺們，嗯啷嘎啫作福哈，黃土快埋我的身了，讓我死了閉眼哈，閒惡（wu，大孫女的名）她媽快生了，嗯啫新媳婦避一哈哈，冇出閣的長頭髮女伢莫來哈，來了身上（生理期）的女將也莫近喔滴屋哈，咧哈是犯煞星的，喔跟嗯啷嗄啫闊頭哈……”
一大早，屋外站滿來關心的人，屋內只有被認為是好八字的韓婆和陳媽幫忙。甘婆吩咐女婿擺設香案焚燒紙錢，跪在地上叫應“神靈保佑”。也許是上天憐憫，也許是天不絕曹，在鬼門關上過了一遭的程yeye終於很順利地生下了一個瘦弱的男嬰。
“甘婆家得孫兒了，是個活的！”這個消息像枚炸彈把全灣人“炸”沸騰了。甘婆這回喜昏了頭，只顧哦絲地泡茶和發煙，連紅糖都忘記了準備。
四爹的本職是教書，業餘愛好鑽研算命卜卦，在我們大小灣是見多識廣的“能人”，他給剛出生的毛毛查的八字，算的命，起的名字，讓眾人讚不絕口。喜得貴子的甘婆一家邀會敞開大門過客的同時，還請戲班子唱了三天大戲，搞得熱鬧流稀滴，盈門的喜氣，持續了過把星期。
甘婆一家了卻了一樁後繼有人的偉大工程後，生活有了新的奔頭，日子朝著預想的陽光方向前行。
幼年的九安是在甘婆懷裡長大的，除了甘婆和父母的細心呵護，還有五個姐姐輪班照顧。因為抱的人多，聽說他2歲多才讓下地走路，主要是怕他碰著磕著，還怕地上的灰黏在身上搞孬瓜了衣裳。
從我記事起，九安屁股後面總跟著一群差不多大的“鼻涕蟲”，不是因為他人緣有多好，而是欠他的東西吃。他有時也很大方地掰點苕片或糖果給我們解饞，於我們簡直就是珍饈美饌。
少年的九安膚白眼大、乖巧聽話，印證了四爹命卦裡的“明眉皓齒，手足細膩，骨骼修長”。當我們在飢餓與貧窮中嬉戲童年時，當我們成天為扯豬草、鉿柴、撿糞、放牛而苦惱時，九安卻在他“撐天根”的專龐世界享受著生活的美好，他可以少做甚至不做——有五個慢慢長大的姐姐，還有正值盛年的父母和做生活後勤的婆。
分田到戶吃閒飯的人少了，栽秧割谷幹農活一家人齊上陣，儘管幾個姐書讀得少，可做農活個個都是把好手。九安成了家裡唯一的讀書人，並且是個討人羨慕的讀書人。他像是吃商品糧家裡長大的孩子，不愁衣食只需好好讀書。他乾淨整潔的穿著不曉得吸引了幾多愛俏者的眼球……
九安腦子靈活讀書聰明，小學優秀，中學也優秀，老師們都喜歡他，他的作文總是被老師當範文讀。後來他以優異的成績考上了長嶺三中。他喜歡讀書偏愛文科，尤其是愛寫文章和詩。聽說他是校文學社的骨幹成員，經常在校刊和報紙上發表文章。
家裡人都以他為榮，提起他個個笑眯了眼，認為九安上大學是板上釘釘的事。九安也成為灣裡大人訓斥孩子的典範，“哈怕不學九安呢？長得刮氣讀書又傲，將來屋裡的人哈要享他的福滴”。
讀書老犯漿糊的我，九安哥的優秀成了母親指責我的教材。“作業揍完啵？莫成天白日只顧到玩記得瘋就不曉得學哈九安”。“學九安”成了母親說教我的口頭禪，她一搬出九安在人前掉我的底子，我就發毛地回應她：“九安七得好穿得寧醒，出世的時候還唱三天大戲，我有啵？”母親氣得抄起牆角的掃帚攆著我打。
為這，我不再跟九安玩，情願放牛情願做農活情願呆在屋裡，有了羞恥感的我也不再欠他的東西吃，誰叫他學習咧傲還害得我駝打呢？
被四爹稱作“多學少成，小有名氣”的九安在那年高考意外失利，九安整整消沉了一個暑假，家人也悶悶不樂。四爹提議讓他去三中復讀，銳氣與傲氣十足的九安覺得無顏見原校老師，選擇了回蔡店七中就讀。
第二年，九安又一次無緣理想中的大學，只考上了黃陂的電大。這一年，甘婆離開了人世。
在向陽而生熾熱追夢的年紀，讀了快兩年電大的九安卻突然退學了，原因是精神上出現問題。也許，每一個嗜書的人，內心都是柔軟孤傲的，縱然滿腹經綸，一旦才華得不到承認，就在書的世界經歷太多故事後，滋生出痛苦的妄想。
就像九安，總在別人的故事裡看到流淚的自己，他喜歡寫詩，以詩為生活的人，卻不能像詩一樣的生活。在象牙塔裡呆久了，競爭學分和就業壓力如影隨形；銳氣與傲氣、家人的期望、眾人的羨慕、理想與現實的巨大落差，在他狹小的內心世界擁擠不堪。
世界是廣袤的，然而九安總是把自己囿於一個有限的空間，揹負著沉重，直到最後把自己帶到一個崩潰的境地。有是，希望是個最大的災難，因為它能把人帶進墳墓！
再次見到九安，是在他的葬禮上。九安死了。遺像上的九安，清瘦，帥氣！
自父母相繼離世後，我極少回老家。至於九安，我幾乎與他不相見已二十餘年，關於他的記憶，我也只停留在少年的原地，從他細姐的口中我才知曉，九安這些年的生活，並非四爹算命中的大富大貴。
經歷了三年的求醫治病之路，病稍好後，家人托熟人讓他學了個風不吹雨不灑的理髮手藝，師成後，九安在漢口開了一間髮廊，買了一個十多平米的小屋，談了一個不受父母歡喜的女朋友結婚生子。如果日子照這個趨勢發展，應該也不是個蠻壞的結果，然而，妻子對父母不恭的態度，讓他心生愧疚。
因為身體不好，以前要好的同學建議他吃素斷葷，性柔質樸無偽的九安，因長期吃素導致身體虛弱。父母的驟然離世，更讓他痛苦不堪。他突然間四肢乏力，在兒子只有4歲的時候癱瘓了。命保住了，生意自然是不可能再做。
治病花光了所有積蓄，只能靠老婆在超市打工賺家庭開支，手腳稍稍好轉後，九安申請到一輛殘疾人麻木車攬客補貼家用。十六年來，九安到醫院去過無數回，急救無數回，家庭條件一般的五個姐姐，為了救弟弟出錢出力流汗流淚，苦不堪言。
三年前，九安的身體每況愈下，自理都難，妻子整日忙於工作還要照顧不能自理的他，牢騷越來越多，臉上寫滿了厭倦。因為有十多平方米的私房，申請到的低保，也被註銷。
被家人嫌棄的九安，無生活來源的九安，孤傲的九安，斷絕了所有親朋好友的聯繫，謝絕了友人對他的憐憫。年初，為了不拖累家人，為了讓自己列入低保對象，九安毅然決然與妻子離了婚，一個人在這個世界上艱難無奈的過活著。
當漫山遍野的烏桕葉紅遍家鄉的小山村時，當片片樹葉獨自飄落的時候，樹葉辭離了樹枝，也辭去了夏日的火熱，那份熱情耗盡了一個生命，那份熱忱無所依偎，無所留戀，無所牽絆，壯志未酬的一顆心最終沉寂、滅亡。九安淒涼的病死在這個秋葉孤獨、秋風寂寞的季節。
因為很多年沒有回鄉，（他）殘破的老家早已坍塌一地，曾經寬敞的門前已是荒草叢生。出殯前在家門口只稍稍作了短暫停留，沒有花圈，沒有哀樂，一片樹葉落在靈柩前，以未盡枯黃的面容，匍匐的姿勢完成了它的旅程，幾個漸已衰老的姐姐的哀嚎，伴著剌耳的鞭炮聲，送他魂歸故里入土為安。
生命的過程真的很短，短得來不及讓我們感嘆就已葉落歸故土。在親人的笑聲中來，又在親人的哭聲中走，這個過程中糅合了多少希望、變故和身不由己的辛酸歷程？如果甘婆、四爹、程yeye還在世，看到這一幕，悲涼也許會佔據整個身心。他們祈望的九安，沒有久久安安，他們期盼的九安，終年虛歲只有五十。
關於作者 周靜，1972年臘月生。蔡店紅蘇村周家灣人（河棚）；1998年嫁入蔡店鹿腳山村謝家田。現在黃陂區四季美從事園林綠化資材生意。
閱讀更多 印象黃陂 的文章
