長年累月的貧困，黃河的陰晴不定，讓這座“長”在黃河邊的最後一座村莊徹底空了。黃河大壩完成後，村莊已經成了空心村。小城君探訪了這座村莊，卻發現村子裡的老土房被修繕起來，村民逐漸迴歸家鄉，有的還找到了新的工作。
黃河村莊
The last village
看到陌生人路過旁邊，穿白色T恤的大爺“抽空”在打撲克牌的間隙瞅了我一眼，這場景像極了南方的某個小公園。
他們四個人就這樣悠閒地坐在已經開出黃色小花的國槐樹下，裝了一隻畫眉鳥的鳥籠掛在樹上，身後是高大的楊樹林，和大片大片的玉米地。
這是小城君這個南方人第一次來到真實的北方，腳下是黃河大壩。
在黃河大壩上剛好遇到好幾桌這樣在樹下大牌的當地村民
這場景讓我這個初來乍到，昨天還在996的城裡人很自然地就心生了羨慕的感情，腳下黃土，身畔黃河，田野廣袤，藍天白雲，連初秋的氣溫也是恰到好處。
但是當我到達此行的目的地後，我卻發現了一個真實到讓人唏噓的黃河村莊。
出租車緩緩地駛入村莊，停在了一棟早已廢棄了的黃土牆院落邊上。姜莊，曾是深度貧困村，這是一個沿著黃河生長的古村落，現在也是最後一個在大壩內、黃河邊的村莊。
數百年前，京杭大運河與黃河在這個村莊邊交匯。也因此，村中男子人人都會使船，放開嗓子就是一段黃河號子。
虎頭鞋、織粗布、手工麻扎、土布織染、草條編織、剪紙刺繡、紙紮麵塑——村中女子有著世代相傳的巧手藝。
從空中俯瞰姜莊。姜莊隸屬於河南省濮陽市臺前縣夾河鄉，地處兩省（河南、山東），三市（濮陽、濟寧、泰安），三縣（臺前、梁山、東平）的交匯處。
然而幾乎和現代中國其他村莊的遭遇一樣，村裡的年輕人大多選擇外出打拼；
不一樣的是，這裡的人還要與黃河較量。
姜莊建在“黃河灘區”上，由於黃河沙大，水退而沙不退，所以灘面就會越淤越高。為了防止水淹，居民只能不斷加高房臺，這是當地特有的對抗洪水的方式。看起來聰明，實則無奈。
當地有一句話“三年攢錢、三年墊臺、三年蓋房、三年還賬。”這也是造成當地村莊普遍貧窮的原因，賺了一輩子的錢，幾乎都搭在房子上了。
這些年，村民們陸續搬走了，剩下的幾戶，全是七八十歲的老人。
村莊裡隨手拍下來的荒廢院子，老房子已經坍塌，長滿雜草。
網上搜集素材時，非常巧合地發現這與我拍下的是同一個房子。
小城君到過的那片區域，只遇到了幾戶人家，一戶鎖著院子的門，我只是從門縫裡隱約判斷出像是有生活的痕跡；還遇到一個剛好在院子外面曬香囊頭髮已經花白的老奶奶。
於是我們停下來，還沒等我們開口，她就取下一個自己做的香囊遞過來，樂呵呵問我們：你聞聞，香不香？
沒來得及開口的原因，是因為我這個城裡人在琢磨要怎麼開口顯得不冒失，然而這個北方農村的老人卻直爽利落得讓我有些反應不過來。
不得不承認的是在城市生活久了，人確實是變得遲鈍了，變得容易考慮得失了。
然而令人唏噓的是，如今像老奶奶一樣樸素地生活在村莊的人屈指可數，只有荒廢的黃土牆院子留在這裡，直到現在，村裡還保留著5、60年代的夯土房100餘座。
名副其實的空心村！
眼前這個不起眼，看起來破敗的村莊“長”在黃河邊已經400多年，遠在明朝天啟末年就已經有人在這裡開墾土地，定居下來。
而姜莊的“姜”也是名副其實的姜子牙的“姜”，如今生活在村子裡的姜氏族人，是姜子牙第97代嫡系傳人。
村子裡有乾隆年間族譜和姜氏祠堂，每年姜氏族人都會從各地回鄉祭拜。
這樣一個村莊就讓它消失嗎？到底要如何救活這個村莊？
有人想到了民宿——
這裡有100多座村民留下的夯土房，雖然幾乎沒有完整保留下來的，破舊不堪，但完全可以在原先村莊格局的基礎之上，做一些改造。
於是他們請來頂級的建築師、設計師，民宿運營團隊，從規劃、設計、建設指導到託管運營，足足一年多時間，“姜子牙的渡口“誕生了。
最終村莊改造城民宿並落地是由中國扶貧基金會聯合豬欄酒吧、借宿，由中國石油天然氣集團捐贈建設，在當地
完成後的村莊被改造成了十個院子（一期），每個院子都有一個恰如其分的名字，後面是一大片高大筆直的楊樹林的院子取名“楊樹林”，院子裡有棗樹的就取名“棗園”，最靠近黃河邊的就取名“渡口”，有種北方村莊的質樸與直來直去。
修繕後的院子，加入了磚頭作為主要材料，而原先的夯土牆能不拆的就不拆，用磚和舊夯土牆的方式，儘量保留原先老房子的樣子。
你甚至沒法把江南民宿的秀氣、精緻與這裡的院子聯繫起來，不過轉念一想也對，北方的民宿不就應該是這個樣子嗎？大氣、粗獷。
老土房、籬笆院，院子裡長著高高的棗樹、槐樹、榆錢樹……自成北方院子的氣質。
黃土牆的院子，現在被改造成了民宿的院子。在黃土牆邊擺上了躺椅，有種北方的質樸與北方民宿對度假簡潔大方
有些院子就地取材，用樹枝扎籬笆，還原舊時村莊院落的樣子。
“你知道嗎，以前的姜莊現在變成旅遊景點了？”
隨著這個由荒村改造而來的民宿逐漸完工，家旁邊忽然多了一處“旅遊景點”的消息也成了九鄉十里口口相傳的“大新聞”。
那個他們曾經離開的村莊現在變了樣，小城君似乎也能理解他們用“旅遊景點”來稱呼這個地方，因為他們從來沒有想過離開的家鄉竟然會以這種方式“復活”。
我去的那天也剛好遇到一群村民好奇地回來這裡，看看原先已經廢棄的房子現在到底變成什麼樣了。
更有意義的是，民宿直接招募當地村民來參與民宿的管理，原來住在這裡的村民現在可以這種方式“回家”，只要踏實肯幹，相應地還能得到一份可觀的報酬，這也是幫助他們脫貧的方式之一。
現在村裡已經有8個名村民順利應聘了實習管家崗位，月收入1000多元。正常運營後，月工資將達到2000元以上。
我叫田新鳳，屬雞，今年50歲了，家裡一個男娃一個女孩。我呀，我不識字，以前養過豬、羊；在工地、飯店打過
我是本地人，來這兒（工作）第三個月了，餐廳和公區那塊兒，以前那就是我家，現在（改建得）特別不一樣，敞亮，好看。
我做的紅燒肉，人人都說好吃，不用啥亂七八糟的香料，主要是我們這兒的豬好，肉香，燜夠火候就行。其實我最拿手的是麵食，你今天早上吃的那包子饅頭，那就是我做的。
還有村裡的老人，樂呵呵地在這個陌生又熟悉的村子裡打量，你要是停下來與他們攀談幾句，他們還能拉著你到榆錢樹蔭裡坐下，告訴你他們家房子的故事。那是他們大半輩子的故事，也是這座村莊的故事。
小孩子們無憂無慮，父輩們年輕時候從這裡搬出去，但他們能從熟悉的黃土地、夯土牆、籬笆院兒，從長輩的描述裡感覺到這裡也曾是家鄉。
村莊恢復活力的同時，你能明顯感覺到每個回到村莊的人臉上都帶著笑
這裡曾經是深度貧困的村莊，自然條件是先天劣勢，村民陸續搬走，村莊逐漸荒廢。
現在，大壩分隔了村莊，黃河歸於平靜。
我再次走在黃河大壩上，兩邊田野廣袤，能踏實地感覺到這個黃河村莊的富足。人們在這裡的生活是這樣，人們的心境也是。
曾經那個“留不住人”的家鄉也正以它的獨特的姿態逐漸“復活”。
“我們的鄉村不需要“被規劃”“被設計”，更需要的是找回。找回對足下這片厚土的信任、友好與尊重；找回古老的鄉村正在缺失的自信、自尊、自愛和互愛。”
民宿的室內設計師，同時也是鄉村復興“碧山計劃”中豬欄酒吧的民宿主人寒玉這樣說。
未來這個踏著黃河泥沙走出來的黃河村莊，等來的不僅有老人和小孩，或許還有漂泊在外的孩子們，因為這個村子的發展全都回來了。
我在大壩上一直走到傍晚，遠方長河落日，倦鳥歸了林。
姜子牙渡口
城市：濮陽
類型：民宿
位置：河南省濮陽市臺前縣夾河鄉姜莊村
閱讀更多 人物LiveMag 的文章
