談到人生境界，宋代禪宗大師青原行思有他的禪悟：看山是山，看水是水；禪有悟時，看山不是山，看水不是水；禪中徹悟，看山仍然山，看水仍然是水。詞人蔣捷則以一首《聽雨》道盡了青春的張揚和激情、中年的奔波與流落、晚年的悽苦與無奈。而同為詞人的王國維則在《人間詞話》中說：
“古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。此第一境也。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。此第二境也。眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。此第三境也。”這三句詞本來是言深情話相思的佳句，卻被王國維用以表現“懸思——苦索——頓悟”的三種人生境界，而這三種境界，也正是他一生的寫照。
王國維一生執著於理想，嚮往一種無功利的、純粹的學問，是晚清時期學貫中西、自鑄偉辭的一代國學大師。他幼時家境貧寒，為中秀才苦讀詩書，雖然懷抱才學，卻屢應鄉試不中，最終放棄了科舉。1898年，22歲的王國維在第二次鄉試落第後，就打算到國外留學，增長見識。可是家裡畢竟過於貧寒，所以可無力資助他讀書。就這樣，他不得不去上海謀生，進入上海《時務報》館做書記校對。後來，一次偶然的機會，結識了與他恩怨糾葛一生的朋友——“東文學社”的主持人羅振玉。
王國維畢生篤志於追求學術獨立，面對時人將學術作為政治手段的普遍現象，王國維十分明確地表明瞭個人的立場：“故欲學術之發達，必視學術為目的，而不是視為手段而後可”。為了保持個人學術的獨立，他有意識地疏遠政治，從1917年起的六年之中，四卻馬衡、一拒張嘉甫，雖然答應成為北大的通訊導師，卻於兩年後掛冠而去。陳寅恪讚賞他獨立、自由的品性，他認為：“先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”
據說，王國維出任清華國學研究院導師時，中間還有一段小插曲。當時，清華打算改辦大學，同時設立研究院。校長曹雲祥請胡適出任籌建中的清華研究院院長，胡適深感自己不適於勝任，就推薦了王國維。王國維當然是拒絕了。但是後來，曹雲祥親自寫的聘書，經由清華國學院的主任吳宓帶過去給王國維，希望他能答應請求。
登門之前，吳宓特意瞭解了王國維的生活、思想等，深知這位“清朝遺老”的習性。到了住所後，吳宓進得廳堂，什麼話都沒說，就趴在地上，行完三叩首大禮後才起身落座，再慢慢提及聘請之事。如此禮遇，令王國維意外之餘又感動不已，於是當場應答下來。
王國維是個頗為保守的人，他在清華任教期間，當時清華園內唯有兩個人留著辮子，一個是梁啟超，一個就是王國維。因為這兩個人實在是德高望重，人們敬仰他們的人品，也理解這是他們固守自己信仰的獨特方式，因此並沒有人強迫他們剪去辮子。
也恰恰因為性格上的保守，所以王國維不喜與人交遊，也十分不善應酬。他曾經自吸香菸而不知敬客。他每次去拜訪羅振玉時，羅常振每每倒茶、遞煙，但是王國維總似無所感，因此覺得他傲慢難處。而實際上，王國維僅僅是疏於人情世故而已。王國維的表情總是十分嚴肅，趙元任的夫人楊步偉原本是個十分豪爽的人物，卻獨獨遇到王國維時噤若寒蟬。實際上，王國維本人並不是像他表面上顯現的那樣冷漠，當有人和他探討問題，或是有疑問請教他的時候，他往往是知無不言言無不盡。一次，王國維送給鈴木虎雄一本《寐叟乙稿》，鈴木發現，書的內容並不難懂，可是詩中郊遊諸家的稱呼都是別號，所以很難理解。王國維得知後，就陳懇細緻地一項一項為他註上原名。
“他的態度老是那麼沉靜而枯獨，卻又含著和藹。” 這是畢樹棠對王國維的看法。
王國維的學術路走得很順，但是生活路卻並不順遂。他的家庭發生過很多悲劇，很多至親都是非正常死亡，死亡的陰影一直籠罩著他。從1905年開始，靜安的人生便不斷遭遇重大的變故，父親、妻子、繼母相繼離世，為了參加葬禮，他不斷地來往於北京與海寧之間，其中辛酸滋味可想而知。
在留學期間，他對西方哲學產生興趣，由於自身遭際的原因，他對叔本華的著作格外鍾愛。叔本華的唯意志論與悲觀主義對他影響很大，主觀唯心主義令他陷入悲觀的深淵難以自拔。同時，又由於他是中國傳統文化的保守主義者，理智上雖然接受了西方思想，感情上無法離棄中國傳統文化，兩者的矛盾十分尖銳地存在於他一人身上。
所以，他研究哲學的最後收穫是“可愛者，不可信；可信者，不可愛”。由此看來，王國維的最終自沉，好像本來就是情理之中的事情，但事情也沒有想象中那麼簡單。據當時目擊者說，“這位老人，在石船上坐了許久，吸紙菸不停，到湖邊，走來走去，我掃地沒有留意，聽見撲通一聲，不見了人。我跑到湖邊，見他跳下水去，我也跳下去，抱他上來，已經死了。”其實當時水深不過二尺，但由於王國維撲下去時，頭先入水，以至口、鼻都被淤泥堵塞，即便很快被救上來，但由於施救者沒有實施急救，最終王國維還是窒息而亡，當時，他裡面的衣服仍是乾的。
王國維的自沉一直是近代中國文化史上的一段公案。關於他自沉的原因，學界大概有五種說法：
有人以為王國維作為清朝遺老，深感溥儀的知遇之恩，不惜以身殉國；
有人以為他因與羅振玉合作生意，虧本之後欠下鉅債，不得已羞愧而覓死；
有人以為他恐懼北伐軍入城後受辱，於是自我了斷；
還有人以為他投湖與屈原投江相類，是以死諫來勸阻溥儀東渡日本避難；
與王國維同為清華導師，並且精神相通、過從甚密的陳寅恪先生以自己的心態關照王國維的精神，則提出了“文化殉節”說，他認為“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人必感苦痛，其表現此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達極深之度，殆非出於自殺無以求一己之心安而義盡也。”
一代文壇奇葩就此凋落，令人唏噓不已，王國維身後，人們對他的評價甚高。
有人說：“中國有三大天才皆死於水，此三人者，各可代表一千年之中國文藝史——第一千年為屈原，第二個千年為李白，第三個千年為王國維。”
閱讀更多 昌達文化課堂 的文章
