“你到底在笑什么？”“你不会懂的。”
“说实话，我能想到的最接近它们的东西——制作精良，演员们在那些特定情况下做到最佳——是主题公园，而不是演员们努力去向别人传达情感和心灵体验的电影。”
今年10月，好莱坞导演马丁·斯科塞斯在接受《帝国》杂志采访时称，他认为漫威电影（movie）是一种新兴的艺术表达，但不是电影艺术（cinema）。
可谓一石激起千层浪，不少超英粉、漫威粉都对马丁的言论嗤之以鼻，同时支持者亦不在少数。其中，被他们拿来与漫威电影比对最多的，就是与那部马丁·斯科塞斯有着千丝万缕关联的——
《小丑》
导演：托德·菲利普斯
编剧：托德·菲利普斯、斯科特·西尔弗
主演：华金·菲尼克斯、罗伯特·德尼罗、沙姬·贝兹
类型：剧情、惊悚、犯罪
威尼斯金狮奖、IMDb前十、冲击奥斯卡，各项荣誉加身的《小丑》无疑是漫改电影里程碑式的作品。它不仅成为DC日后开疆拓土的先锋之作，也为当下狂欢式的超英电影提供了新的创作方向。
然而，作为DC著名反派角色“小丑”的传记电影，在看过该片后你会发现，除了片中出现的一些标志性元素外，你几乎很难看到任何与DC或“超英”沾边儿的内容。
正如马丁·斯科塞斯对该片的评价：“《小丑》绝非一般的超级英雄影片，它真的非常不同。”
没有超能力、高科技、大特效，也没有一个标准好莱坞商业巨制中必有的典型反派，更没有打败天下无敌手、拯救世界的正派主角。
有的只是，该片导演将所有镜头聚焦，极力描绘和塑造的那个多层次的“小丑”亚瑟·弗莱克。有的只是，关于这个受精神疾病困扰的社会边缘人，如何歇斯底里地，被一个“悲哀”的社会逼入深渊的故事。
《小丑》的主角亚瑟·弗莱克是一个落魄的失败者。
他的职业是在各种促销活动、福利演出中扮演小丑（clown），依靠微薄的薪水为生。
只因扮相滑稽可笑，亚瑟被一群混混堵在小巷子里“海扁”了一顿。事后当同事问起，他却软糯糯地回答道，“那只是一群孩子罢了，我就不该理会他们。”
本来就一肚子窝囊气，老板这时还以“擅离职守”为理由，要求克扣亚瑟的工资。不仅如此，老板还顺带嘲讽他“是个怪胎”。
亚瑟又一次“怂”了。他躲在巷子里拿垃圾堆泄愤，结果一不小心还滑倒了，看起来满是无能者的愤怒与可怜。
此外，亚瑟还患有一种罕见的神经损伤式疾病——每当情绪出现巨大波动，他就会不顾场合、不受控制地狂笑。
因被人误会，他会一边摇头一边疯狂大笑起来，眼神中充满了痛苦。为此，亚瑟甚至每天需要带上一张小卡片，试图在失控时缓解尴尬和误解。
贫穷、懦弱、精神病，老天的不公看来已经快要压垮这个瘦骨嶙峋的可怜人。然而，尽管生活窘迫，其实亚瑟也有着亲人的陪伴、女友的温暖、同事的协助。此外，他的努力还被著名脱口秀主持人莫瑞·富兰克林关注，得到了后者的提携、支持与鼓励。
其实只要这个社会能对他多抱有一些善意，他就能安稳、平淡地度过一生。
可惜，这个社会 “病”得比他更严重。
由于非法携带枪支，亚瑟最后还是失了业。电车里，三个年轻男子正在公然调戏妇女。亚瑟看在眼里怂在心头，迟迟不敢做声。
但命运就是像漩涡一般，本来和你八竿子打不着的事，偏偏就能拉你下水。
由于过度紧张，亚瑟的狂笑症开始发作。
三个年轻人以为亚瑟笑有所指，怒火中烧，追上去就是一顿毒打。他们做梦也不会想到，这是自己的最后一个夜晚，夺走他们生命的正是眼前这个无名之辈。
枪响，三人应声倒地。
他们后来被新闻描述成三个被社会底层仇富者枪杀的华尔街白领，而亚瑟则自然而然成为荼毒社会的罪犯，被全城通缉。
福无双至，祸不单行。以地铁凶案为起点，亚瑟的生活开始彻底走向崩塌。
曾经的偶像——脱口秀主持人莫瑞·富兰克林，公然在电视上嘲笑亚瑟的梦想；相互慰藉、取暖的女友，其实是亚瑟妄想症的产物，每一次与女友相聚时的场景，也不过是他臆想里的画面。
直到最后，亚瑟发现自己甚至并非母亲亲生，而且自己曾惨遭继父的暴力虐待。过于痛苦的回忆让他失去了记忆，却留下了永恒的精神创伤，也导致了他狂笑症的出现。
一切的善良、美好皆为虚妄，华丽而虚无缥缈的美梦彻底破碎，亚瑟内心的一切坚强与自信在此时彻底崩坏，摧枯拉朽。
就像此前一条《小丑》的热评说的那样：“30年前，创造小丑需要一个化学池；30年后，创造小丑只需要一个糟糕的下午。”《小丑》给人带来的压抑感是罕见的，是一种在身处白昼之下仍看不到一丝光明的绝望。
而这种压抑和绝望，体现在充斥《小丑》全片各个层次中的矛盾与冲突。它们一环扣一环地引领你关注亚瑟作为一个人的心路历程：慢慢放弃自我，慢慢展现出反社会人格，慢慢熟悉枪支、暴力，到最后慢慢变得杀人不眨眼。
影片最后，亚瑟与心理医生有一段对白：
“请问你到底在笑什么？你想讲给我听听吗？”
“你不会懂的。”
别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。曾经一心想要成为喜剧演员，博得世人欢笑的亚瑟，终于迎来了平静与淡然。可以说，整部电影是以亚瑟的心理转变作为诱因，推动着故事情节发展。而导演为了展现这种转变，做出了大量心理暗示的铺垫。
例如“舞蹈”，作为亚瑟心理变化的投射，舞蹈动作的设计在影片中起到了重要的暗示作用。例如亚瑟在地铁杀人后躲公厕时的独舞那样，诡异、恐怖的同时又存有一丝诙谐与神圣。
当亚瑟正式成为“小丑（Joker）”后，色彩斑斓的服装、青绿的头发、花白的妆容，与“放飞自我”的诡异舞蹈正式宣告着，亚瑟心中的黑暗面——“小丑”终于不用躲在角落中了。
另外，导演对于光线和色彩的运用，同样是《小丑》这部影片必须拿出来说道的亮点。
在刻画人物方面，侧光与侧逆光绝对是导演手中的必杀技。这种打光方式让人物的面部同时出现阴影和光明两面，将市井小民隐忍与叛逆的两面映照出来。
在光线质感的选择上，电影采用了极具有颗粒感的戏剧光，将人物不洁、恐怖的心理状态进一步放大。
而在色彩上，本片前半程几乎完全使用了阴翳的青蓝色调。随着亚瑟内心恶意的觉醒，这种颜色的纯度开始逐渐褪减，象征恶魔的诞生。
在构图方面，细心的观众可能也观察到，电影的大部分画面都有一定程度的向右倾斜。尤其是在描述混乱的社会环境时，这种倾斜会更加明显。
这样的处理，很难说是不是导演无心插柳。但从观感上来看，无疑是让混乱无序的哥谭市看起来更加失重、癫狂。
除了导演对镜头的纯熟运用外，演员华金·菲尼克斯的“殿堂级”表演更是让全世界影迷看得“头皮发麻”，顶礼膜拜。
话不多说，直接上图。
凤凰叔表演狂笑症发作时的片段。不知道的，肯定以为这真的是个疯子——
刚刚筑下大错，亚瑟的慌张被展现得淋漓尽致——
在表演愤怒时，华金变化无穷的微表情将人物情绪层层推进——
还有这段被“封神”的表演，据导演介绍，那滴眼泪是华金在表演过程中自然而然落下的，并没有任何设计，但却非常符合亚瑟的心境——
最后，让我们再聊一聊马丁·斯科塞斯吧，为什么说他与《小丑》有着千丝万缕的关联？
答案就藏在马导的两部经典作品中——《出租车司机》《喜剧之王》。
首先，《小丑》的故事设定与《出租车司机》有着异曲同工之妙：主角同样是游荡在社会边缘的底层人，都在内心饱受孤独的煎熬，都曾经历现实的背叛和欺骗。而他们最终也殊途同归，都举起了手枪，成为堕入深渊之人。
此外，两部电影都有奥斯卡影帝罗伯特·德尼罗出演。说起他，就不得不提到马丁的《喜剧之王》。
现实同样击碎了主人公不堪一击的梦想。为了登上梦想的舞台，主角不得不走上了疯狂而出格的道路。来到《小丑》中，曾经挣扎着想要“上位”的德尼罗，这一次饰演的正是默瑞·富兰克林——亚瑟的偶像。
看到熟悉的演员与桥段，马丁的粉丝一定会会心一笑。也难怪马丁·斯科塞斯曾经一度想要出任《小丑》的监制，甚至执导这部电影。或许在马丁眼里，这就是他所谓的电影艺术：
“启示”——美学、情感和精神上的启示。
“角色”——人的复杂性和他们充满反差、有时甚至自相矛盾的本性，他们能彼此伤害、彼此相爱，又能突然直面自我的那种方式。
“意想不到”——戏剧化进行诠释的现实生活，并进一步拓宽电影这种艺术形式的可能性。
然而与前两部电影不同的是，《小丑》对于虚构世界极为黑暗、极为压抑的描述，也为该片带来了一些负面的评价。没有任何一个能给予正面能量的角色，没有任何一个闪耀人性光辉的瞬间，甚至正因为《小丑》有着对人性细致入微的刻画，反而会更容易对观众造成更深的影响。
可以说，从人物、到叙事、到呈现，甚至连影片本身的话题和内涵，都像是注定为了混乱和矛盾而生。从另一个角度来看，不失为对影片情绪的另一种延伸。
即便争议声从未停歇，也绝不妨碍《小丑》成为2019年电影市场的高光之作。在接连夺下各项荣誉之后，我们还可以期待它在奥斯卡金像奖上有所斩获，更可以期待在未来，DC能否在本作的基础上重启又一段经典的故事。
别忘了，布鲁斯·韦恩（蝙蝠侠）在片中的存在感可是蛮高的。
-END-
作者丨任拾
閱讀更多 影劇頭版 的文章
