“
十一月，銀杏黃了，很多人會去五醫院旁的漢陽樹拍照，76歲的李正家是這裡的守樹人，每天24小時和這棵樹在一起。每一個去過漢陽樹的人都見過他，卻叫不出他的名字。
黃院牆，青瓦小築，一棵接近600歲的銀杏樹在這裡靜默生長。深秋，樹下落葉鋪出一片金黃。
它發芽的時候，剛好是明朝。
這棵銀杏樹旁的顯正街，曾是古代漢陽城最熱鬧的地方。1985年，漢陽園林局發現了它，作為武漢主城區最古老的樹之一，它被命名為漢陽樹。
每年秋天，這裡都是文青和攝影愛好者的隱秘寶藏。
去過漢陽樹的人都見過李正家，一個鼻子上有顆大痣的平頭老爺子，他有時用掃帚清掃落葉，有時在樹下的小屋裡聽收音機，有時坐在大樹下發呆。
他和每個離開的人都說，“明年秋天見。”
▲ 今年3月，李正家在院子掃落葉。
今年秋天，他爽約了。
銀杏剛黃，我買了袋瓜子過去，漢陽樹閉門了，街坊說李正家上週二胃癌去世了。
去世的前兩天，他還回到院子裡用掃帚把落葉鋪平，跟鄰居說，“這裡又要來客人了。”
新的守樹人是李正家的兒子，49歲，李正家去世後三天上崗。
這個星期天，漢陽樹又開門了。推開木門走進小院，正午的陽光被百葉窗分割成一束束的，點綴在舊屋裡，李正家留下的物件還沒有被清理，桌上擺放著茶杯，收音機在唱戲，睡過的繃子床在門口曬著。
李正家的兒子從房裡走出來的一瞬間，我覺得一切都沒變，似乎是李正家突然年輕了許多。父子兩人外貌太像了，一樣的眼神，昏黃而有力，有種無所謂的淡定。
▲ 守樹人是園林局招聘的臨時工，一個月工資2200元，每天24小時得和樹待在一起。
李正家的兒子不像他本人那樣喜歡這棵樹，只是喜歡在這裡消磨時光，喝杯茶一天過去了，發呆一天過去了，無人打擾。
漢陽樹下是一個沒有時間概念的地方，時光的荏苒，但在600歲的古樹面前，時間彷彿靜止了。
李正家的兒子有糖尿病，很多年沒有正式工作，偶爾覺得“人生沒什麼意思”。幾年前，他把降血糖的藥停了，懶得吃。
“想就這麼死在這棵樹下。”
李正家也這麼說過，在查出胃癌的時候，絲毫沒有悲傷，他的兩個哥哥一個49歲去世，一個59歲去世，他說他多看了幾年樹，賺到了。
▲ 李正家的兒子不願意透露名字，他說像他這樣的無名之輩不該被提起，就像落葉中的某一片。
李正家是黃陂人，1963年到漢陽織帶廠打工，當了半輩子工人，性格沉默。
1995年他的妻子腎結石去世了，從那時起，他就開始喜歡樹。和樹待在一起，心會變得很寧靜。
他離開工廠去漢陽公園守樹，6年前漢陽樹的老守樹人去世，他搬到了漢陽樹下。
除了深秋，漢陽樹每年有350天都是寂靜的，李正家早晨五點開門，晚上七點關門，除了旁邊鳳凰巷的三兩鄰居和少數五醫院的病人，大多時間只有他和漢陽樹在院子裡。
日子是無聊的，無聊到他數出圍著樹走一圈的步數，60步，走五圈歇歇，來回十趟正好是一下午。他的耳朵有點聾，不戴助聽器的時候整個世界只有風聲，坐在樹下，他說他能感覺到時間流動。
他變得和樹一樣，每天靜止在院子裡，足不出戶，一年四季輪迴。
守樹的工作很簡單，按時開門就好，李正家把落葉蒲成地毯，把果實裝在罐子裡發給過路人，給人講解這棵樹的歷史，這些是他的自作主張。
他不承認這棵樹是“漢陽樹”，“唐詩裡的漢陽樹在鸚鵡洲大橋邊，可能沉在江裡了。”，這棵樹是明朝官員的私有物，“漢陽樹”的替代品。
但這不妨礙他喜歡這棵樹，他有一把紅色躺椅，出太陽搬到樹下，與它對視一天，日出日落，樹葉綠了又黃，對他來說像是一瞬間發生的事。
今年三月，李正家感覺胃反酸，他兒子帶他去旁邊的五醫院做了一次胃鏡。拿結果時兒子短暫皺眉，李正家察覺到，“我是不是得癌症了？”
短暫的沉默過後，李正家起身，只說了句“那好吧。”就回到了漢陽樹下。
在此以前，父子兩人一直不太親密，李正家曾責罵兒子，這麼大人不工作混日子，兩人好多年都沒怎麼聯繫。
但兒子第二天就搬了過來，買了把輪椅，帶了條煙，“別戒了，反正要死了。”
我後來才知道，李正家今年三月初就查出了胃癌晚期。三月中旬我去拜訪他，他把院子裡落下的梅花瓣一片片灑在門口，用掃帚掃盡草地上的枯枝，從罐子裡拿了兩片去年落下的銀杏葉給我。
他對我說，秋天來看看我，一起坐坐。
李正家一輩子沒踏出武漢市。原來，最後半年他要去別的城市看看海，他兒子承諾，“你想去哪，我都帶你去。”
但春天過半，銀杏長了葉子，李正家說不去了，“秋天就要到了。”
每年秋天，漢陽樹下會短暫熱鬧一陣，形形色色的年輕人，穿著漢服、婚紗，揹著相機趕來。
文青們坐在樹下野餐、拍照，吹口琴，彈吉他，餐布上裝滿鮮花、麵包和水果。
偶爾有人留到晚上，支起燒烤架邀請李正家一起野炊，夜幕降臨，院子裡的燒烤火光，就像生日蛋糕的燭光在黑暗的房間裡閃閃發亮。
漢陽樹周圍是上世紀60年代的矮房子。鄰居把洗好的內衣和被子一起曬在繩子上，搬凳子坐在陽光裡睡午覺，這片狹窄的老居民區，曾是古老漢陽城最繁華的市中心。如今，這裡的時光彷彿停留在1960年代，沒有繼續前進。
2019年秋天特別暖，櫻花開了，而銀杏遲遲不黃。李正家沒等到銀杏葉徹底金黃。
他把自己藏在了一片落葉裡。
我又來到這棵老銀杏樹下。以前，李正家會從屋裡端來一杯溫熱的綠茶，正午的陽光穿過樹葉，落葉在我身邊一字鋪開，隨風搖曳。
銀杏黃了，又有遊人要來了，“或許根本不會有人注意到我父親吧。”李正家的兒子說。
李正家太平凡了，一生也沒有過漣漪，就和這棵樹一樣啊。
/
攝影 = 黃大頭
『 HANS話題 』
你去過漢陽樹嗎，
聊聊你和漢陽樹的故事。
×
北京時裝週 | 漢派火鍋 |
11月新消息☒
漢陽樹。
日復一日，年復一年。
作者 / 黃大頭
閱讀更多 HANS漢聲 的文章
