全文首發於公眾號：福桃九分飽（futaojiufenbao），關注福桃，帶你吃得更香。
每年進入11月，是章丘大蔥收穫的季節。同時，也是山東妹子的男朋友們最緊張的時刻。
這段時間內，千萬別跟女朋友吵架，別幹任何可能引發口角的傻事兒。
否則，你將會受到另一半的靈魂暴擊，一句終極核能嘲諷：
你還沒我家蔥高呢。
沒我家蔥高呢。
蔥高呢。
呢。
……
© 齊魯晚報
一個男孩子跟山東女朋友回了家，頭一次感覺自己成了弱勢群體。
酒量不如人，身高不如蔥，吃個飯，都能隨時感到自己的渺小。
因為山東食物真的好！大！啊！
在出產大大大大蔥的章丘，每年此時，會舉辦一屆“中國·章丘大蔥文化旅遊節”。
聽起來，像是又一場散發土味的迷惑行為，特別適合山東電視臺全程直播。
但是，這場看起來沒啥文化的文化活動，有一個環節，總會受到萬眾矚目，且自帶熱搜體質——
章丘大蔥種植狀元評選。說白了，就是比誰家種的大蔥最高。
之所以能上熱搜，是因為它的參賽標準，非常傷人：
185cm以下的蔥，沒有參賽資格。
今年冠軍，也就2.435米高，還不算最高的。
▲感受一下普通章丘大蔥的高度
據說，很多沒有蔥高的男孩紙，因此陷入
自閉三連：別問我算哪根蔥了。
我哪根蔥都不算。
我太難了。
山東這片土地，種啥都瘋長，別人種蔥就是蔥，他們種蔥就是樹。
別的櫻桃長得像櫻桃，山東大櫻桃長得像桃。
別的蘋果是蘋果，煙臺蘋果是蘋果11 Pro Max。
別的大棗，可以生吃可以煮，可以曬乾，可以做棗泥餡……
沾化大冬棗，除了以上功能，還可以盤。
© 身高一五八點九
別的白菜，大嬸舉兩棵，不費事。
© 吳寧
壽光大白菜，大叔舉一棵，就這麼大……
© 青島早報
更可怕的是，別的地方蔬菜減產漲價，頂多上個當地衛視晚間新聞。
壽光蔬菜一漲價，直接上國際新聞，還是能上好幾天那種。
倒不是大家真的多關心壽光，而是真的出了大事兒：
壽光大白菜一波動，出口都大受影響，韓國人吃不起辣白菜，整個國都不好了。
所以，當你的山東小夥伴從老家回來，要給你帶好吃的，一定要做好心理準備。
如果對方看著你驚愕的表情，還一臉不好意思“哎呀就是隨便買了一點啦”，那一定不是ta膨脹了。
山東的蔬菜水果，真的太膨脹了。
面對巨型大蔥，山東姑娘的男朋友們，可能會瑟瑟發抖：
不到一米八五的蔥，都不配叫最大的蔥，那不到一米八五的人，會不會被當成弱雞呀……
其實不必擔心，山東人的熱情浩克，舉國皆知。家鄉飯菜的款待，一頓一頓不重樣。
然而，從上桌那一刻開始，你眼中的世界，從此就不太一樣了。
原本，你眼裡的饅頭可能是這樣的：
© 豆果美食
然而山東饅頭，是這樣的：
如果恰好碰上節慶，膠東人民的棗餑餑，直徑30公分起：
© 北京時間
山東人會說，這沒什麼呀。
傳說山東老鄉諸葛亮發明饅頭，為的就是代替人頭，作為祭品。山東大饅頭，自然也承繼了原初饅頭的精神：你頭多大，饅頭就有多大。
何況，餑餑雖大，可一點不噎人。暄軟可口，糖甜棗香，撕下一塊輕若雲朵，既是主食，又是甜點，只有家人團聚，才能分食這蛋糕一般的神仙饅頭。
單身久了，看到饅頭都有被催婚的壓力：一個人兩個人的，好意思吃這麼大的饅頭嗎？
© 熊胖子呢
偶爾會造成壓力的，除了饅頭，還有包子。
很多人懷疑，山東人民，尤其是膠東人，對“餡兒”這個詞可能有點誤解。
別處的包子，包的是餡兒，山東大包，有可能包了一盤菜。
山東人民包包子的畫風，很多是這樣的：
肉包子裡，芸豆是切段的，白菜是切片的，豬肉是切塊的……一掰開，餡都往外掉。
然而最神奇的，是一種吐骨頭的包子。
一個上海人去買小肋排，人家會問：“做糖醋小排呀？”
一個山東人去買小肋排，人家會問：“回家包包子呀？”
山東的排骨大包，把整塊排骨剁成2-3釐米長的小段，與白菜或豆角一同作餡，排骨特多：
吃的時候一定要小心，包子裡有骨頭，邊吃邊吐。
這還只是肉包子，過去的菜包子，更嚇人。
蔡瀾先生描述山東大包，最常用的一句話是：“有一隻鞋那麼大！”
當年他在香港吃到的大包，多是素餡的，“皮很薄，餡中的粉絲和木耳炒得又松又發脹，樣子嚇人。”
然而，他老先生能連吃五個，再幹一瓶茅臺——皮又薄，餡裡全是青菜，不會讓人飽脹難耐，甚至還是一道下酒菜。
今天的山東大包，比起當年只能算“小包”，但也算氣勢雄壯了。
© 新蔡網i
煎餅像床單，鍋餅像鋼板，桃酥像燒餅，燒餅像湯碗，是山東面食的日常操作。
厚實，則是山東人對糧食基本的尊重。
飯大，菜自然也大。超乎尋常的菜量，是一家山東菜館的及格線。
如果你跟著山東男/女朋友回家，至少有一頓飯，是要下館子的。這頓飯的意義，對山東人來說非比尋常。
下館子意味著，他們要向來賓展示山東巨型飲食的另一面：一個盤子裡，要承載悠久的歷史、燦爛的文化、美好的祈願、超標的熱量……盛這麼多東西，盤子能不大嗎。
有朋自遠方來，糖醋鯉魚，是一場酒席的擎天柱。
一條昂頭擺尾，死不瞑目的鯉魚挺在盤中，澆上糖醋汁，承載著魚躍龍門的美好寓意，也是魯菜廚師一次完美的炫技。
而蔥燒海參，則是鑑別一個山東人懂不懂吃的分水嶺：
一人一隻海參按例上，像下圖這種，本地人是不認的。
真正的蔥燒海參，就要一燒一大盤，蔥燜得散，汁收得幹，把食材的一切香氣，硬生生逼進原本無味的海參裡，那才見功夫。
© 天津美食探店
然而超大盤的魯菜，也只是對來賓的禮敬，平日也不是頓頓吃海參。至於鯉魚？肉緊刺多，再炸出一層硬殼，澆上糖醋汁，也不是人人能消受。
當你跟山東人混熟了，他們帶你下的館子，肯定不是正經八百的魯菜館了。
開在城裡的“農家樂”與大排檔，才是他們吃飯喝酒的第一選擇。
▲招牌很迷幻，菜色很本分
然而，這些飯店的第一特點，還是大。
長期在這裡吃飯的山東人，經常對別處的菜品大惑不解：
重慶的辣子雞，哪能叫吃雞？
雞肉切大塊，蔥姜青辣椒一大把，加醬油炒出一大盆，雞汁拌飯連吃三碗，那才叫炒雞。
▲炒雞大的炒雞
鐵鍬盛海鮮，算什麼網紅貨色？
山東人吃海鮮，都是花甲炒一盆，螃蟹蒸一盆，皮皮蝦煮一盆，扇貝煮一盆……好的，開吃。
湯裡只有西紅柿雞蛋？那不行。
疙瘩湯，要有蝦仁蛤蜊雞蛋小蔥，一大盆；
排骨湯，要有排骨黃豆粉皮醬雞蛋，一大盆；
全家福，要用海參蝦仁魷魚肉片鵪鶉蛋木耳銀耳，熬出超大的一！大！盆！
© 大眾點評
是的，山東親友聚餐的飯桌，永遠是三維空間。
盤子的平面，已經無法滿足他們了，盆，才是一頓好飯的基本配置。
山東食物的大，幾乎是天然的：
誰也說不明白，為啥蔬菜水果都跟遭受核輻射一樣瘋長；也沒人能搞清楚，誰第一個把臉盆端上了餐桌。
因此，這成了舉國撓頭的謎團。
蔬菜水果之大，還好解釋：山東的地理與氣候，是真的好。
要山有山，要海有海，沃野千里外加四季常晴，超常發育很正常。
▲壽光的象徵：大白菜雕塑
至於飯菜為啥這麼大……山東人撓撓頭：可能我們力氣大吧，飯量也就大了。
其實原因誰也說不準，唯一能確定的是，大家都習慣了。到外地下館子，經常情不自禁露出同情的目光。
原因之一，可能在山東的宴飲文化上。
比如，魯菜最高端大氣的分支，孔府菜的誕生。
▲也是中國第一私房菜的誕生 © 晨風光影
山東有個孔夫子，因為他，皇帝隔三岔五就往山東跑。
祭孔大典，是封建王朝的重要祭禮之一，歷代皇帝都要前往山東曲阜祭祀。
其中，最愛熱鬧的乾隆一共去了八次。他一去，當地接待官員就腦漿子疼。
招待皇帝，既要讓他吃得開心，又得符合孔府世襲封爵、位列一品的規格。
總之一句話：保質、保量、有排面兒。
我們腦補一下，當時的情景可能是這樣的。
乾隆第一次去孔府，得吃飯吧。
官員：吃，吃大塊滴！兩塊夠嗎！
於是有了孔府知名硬菜“神仙鴨子”。
沒幾年，乾隆又來了，這次得換換花樣。
官員：吃，吃大塊滴！兩塊夠嗎！
於是有了“一卵孵雙鳳”，一個挖空的大西瓜裡，蒸出了兩隻小雛雞。
下次他老人家再來，官員和廚師都要瘋了。
“要不給他來一大鍋得了……”於是有了雞鴨魚肉、鮑參翅肚、大蝦火腿一鍋蒸的“孔府一品鍋”。
這當然是玩笑話，不過孔府菜的形成，也是魯菜“巨大化”的一個側面：
場面多大，盤子就有多大。
© 新華網
但沒完沒了的觥籌交錯，熱愛酒局的山東人也受不了。
離開酒桌，他們會對朋友吐露真心：
“啥都不想吃，就想燉個排骨白菜豆腐，吃碗米飯喝口湯，多美啊……”
他們只想家裡熱乎乎的大鍋燉菜，下飯喝湯兩不誤，那叫一個養胃。
在家，沒有一杯接一杯的白酒，只有蓬鬆暄軟、香甜可口的大饅頭；
沒有主賓副陪勸酒的套話，只有老人和孩子相互勸著“多吃點”的關懷；
沒有誰也不敢第一個動筷的尷尬，只有一家人自在隨意，閒聊家常的溫馨。
重要的是，大鍋燉菜大盆湯，是要全家人一起吃的 ：酒桌上的孤獨，在一頓團圓飯裡，才有了依託。
所以，當你和一個山東boy&girl，中間只隔著幾大盆菜的時候，ta一定有一肚子話想說。
也許他想家了，特別想跟人一起吃頓家鄉菜；
也許他怕你冷，怕你胃裡不舒服，非要看你吃頓熱飯才放心；
也許，他終於找到了一個人，一起分享溫暖的一頓，還有下一頓，再下一頓……
其實那麼多話，就一句：餘生裡一切可以交託的，就交給你了哦。
多少溫柔和浪漫，全在大盆大碗裡盛著，熱氣騰騰，滿滿當當。
微博：『@是飽妹吖 』有更多吃喝日常~
微信：『福桃九分飽（id：futaojiufenbao）』有一手美食推薦。
福桃九分飽，專注於最接地氣的美食報道，探索一切帶勁的美食，對雞鴨魚牛羊、零食點心酒糖茶有較深入的研究，還時不時對社會熱點進行爆炒亂燉式解答。
聽說，關注福桃九分飽的人，怎麼吃都不會胖。
閱讀更多 福桃九分飽 的文章
