來源：物質生活參考（ID：wzshck）
01.
上個週末，母上大人和閨蜜聚會。不消多問，又是去某家KTV。
這幾年，KTV已經成了她們的御用聚會場所。原因很簡單：放眼帝都，你幾乎找不到比KTV更划算的地方。
不問不知道，現在的KTV便宜得驚人。她們常光顧的那一家，從下午1點到晚上7點，唱6個小時，小包間80塊，中包間也才120——這還是週末的價錢。
在一線城市，可能再也沒有任何商業場所能讓你只花二三十塊錢，就能理直氣壯舒舒服服地呆上6個小時。
但即便如此，KTV的生意依然不怎麼紅火。而且來唱歌的人裡，十有八九是退休人士，見不到幾個年輕人。
仔細想想，確實如此。問問身邊的90後同事們，大家紛紛表示，已經記不太清上一次去KTV是多久之前的事了。
再隨手搜了一下幾家知名KTV的名字，才愕然發現，從前那些知名連鎖KTV中，錢櫃在北京只剩下一家門店，樂聖、麥樂迪之類，也只有區區兩三家還在營業。
錢櫃的沒落，或許是KTV衰落最具標誌性的事件。須知在十來年前，朝外錢櫃是北京夜生活當之無愧的地標之一。
那時去樂聖、麥樂迪之類唱歌的，是一群人；去錢櫃唱歌的，是另一群人——俗稱為有錢人。
錢櫃的壕氣是全方位的：巨大的霓虹Logo、闊綽的大堂、舒適豪華的包廂、舞臺式的炫酷燈光，以及據說全北京最好的KTV音響，再加上免費的20多種冷飲熱飲、自助餐。
此外還有若干都市傳說，又在無形中為錢櫃增添了不少燈紅酒綠紙醉金迷的色彩。據說那時常有人能在錢櫃偶遇王菲、那英、趙薇這樣的明星。他們都是這裡的常客。
當然，壕氣還體現在價格。兩三百一小時，比其他KTV都高出一截。即使放在今天，和各種夜生活消費相比，也都不算低。
窮學生時代，我們的根據地向來是中關村的麥樂迪。直到工作之後，我才第一次和朋友一起去錢櫃。
或許是錢櫃的音響確實高級，或許是環境和氣氛營造得好，又或許只是出於一種心理暗示，反正拿起麥克風，確實有一種與眾不同的感覺：覺得自己怎麼唱得這麼好，簡直下一秒就可以出道。
但在那時，錢櫃其實已經過了最鼎盛的時期。中高端消費群體在尋找新的夜生活方式，娛樂明星的名字也漸漸不再和它聯繫在一起。
不知不覺中，我們也越來越少光顧KTV。一方面，大家都忙於工作、有了家庭，再沒有那些無憂無慮隨便浪的好時光；另一方面，即便有時間，似乎也沒什麼興趣興師動眾地去唱歌。
在家裡看看劇刷刷抖音打打遊戲，出去玩也有酒吧、桌遊、轟趴館。KTV作為一種娛樂方式，過氣了。
朝外錢櫃是在2015年2月關閉的。在此之前，北京的首體店、雍和宮店已經相繼停業。在上海，錢櫃進軍內地的首家門店靜安店和最為知名的盧灣店，也都宣佈閉店。
那段時間，也是國內KTV的關店高峰期。萬達旗下的大歌星全國性關店，樂聖、麥樂迪、同一首歌等連鎖KTV也都在狂砍門店。
當年的我們恐怕都難以想象，到了今天，KTV幾乎都成了老年人的消費場。拿著保溫杯唱K不再是玩梗，而是當代KTV主流客戶的真實畫像。
如果為這個年代的KTV選一首代表金曲，大約該是一首《夕陽紅》。
02.
曾經年輕過的人，大約都有一些和KTV有關的故事。
其中一大主題，是失戀。
這是順理成章的選擇。畢竟流行歌曲永恆的主題就是愛來愛去，失戀了吼幾首傷心情歌，大不了再痛哭一場，就沒有什麼過不去的。
而不管是閨蜜還是哥們，朋友失戀陪唱K，無疑是一種堅貞友情的體現。
朋友一起唱歌，通常互相都是要手下留情的。意思是，有些高難度歌曲，興致來了，嘶吼個一兩首也就罷了，不可折磨大家耳朵過久；再熟或再不熟的人，唱歌時也不宜長時間霸佔麥克風。哪怕你唱功如歌神也不行，除非你買單。
但失戀的人完全不受這些潛規則約束。他/她有權力唱任何該唱不該唱的歌，想唱多久唱多久。而你不光要在必要時陪著一起唱，而且要學會從歌曲中解讀他/她的情緒。
就我觀察，失戀的男生喜歡唱張學友和陳奕迅，劉德華因為《男人哭吧不是罪》也總能擁有姓名。而女生偏愛林憶蓮和梁靜茹，我的N位失戀閨蜜，都至少唱過一遍《可惜不是你》。
情緒發洩到一定程度，如果是失戀的是男生，通常就會有一位兄弟挺身而出，點一首《北京一夜》，通過一陣鬼哭狼嚎扭轉悲傷氣氛。女生則可以適當穿插孫燕姿和莫文蔚，或者乾脆劍走偏鋒，點一首周董的《算什麼男人》，進入喜聞樂見的激情怒罵前任環節。
不過，我人生中僅有的兩次通宵KTV的經歷，倒都和失戀無關。
一次是大學畢業前，一次是研究生畢業前。嘴上說的是“通宵算下來好便宜不唱白不唱”“沒通宵唱過K的青春不完整”，但大家都心知肚明，這是離別前的最後狂歡。
只有真正通宵唱過一次KTV，你才會認識到人類聲帶和體力的侷限性：再瘋狂的麥霸，從前一天晚上唱到第二日凌晨三四點，也基本燈枯油盡。
還記得一次通宵散場前，按慣例點了首經典閉幕曲《勁歌金曲》。結果七八號人個個有氣無力，根本撐不動一首十多分鐘的歌。
但即便唱不動了，也捨不得走。一方面是因為包夜的錢已經花了，另一方面，彼時已經依稀意識到這是青春最後的瘋狂，哪怕只是幾分鐘，也想盡量再多留片刻。
事實也確實如此。踏出校門之後，你幾乎很難再有如此純粹的呼朋喚友唱K的快樂。
當KTV成為一種社交應酬時，它就儼然變成了職場的延伸。你上班有多累，和領導同事一起唱K就有多累。
譬如我的一位前任領導，熱衷於唱KTV搞團建，規則是每人必須至少唱一首。一晚下來，他可以清楚地記得誰唱過而誰還沒唱，並精準地點名所有還沒上過臺的人。時間久了，我們也不得不服，秉承著早死早超生的原則，爭先恐後地先唱完事。
此時你必不可能像學生時代那樣隨意點歌隨意吼。KTV是一個如此複雜的社交場，作為新人，你須得察言觀色，找一首最安全的歌，既符合公司大部分人的審美，又要避免和人撞曲——要知道，搶了別人的拿手歌，仇恨值僅次於搶了他的業績。
當KTV成為社交場，戲精也就跟著誕生。道行淺的，心思只在出風頭上，不小心就落下個麥霸的惡名；道行深的，唱什麼歌、什麼時候唱都是學問，刷足存在感，深藏功與名。
一晚KTV看盡職場手段，精彩萬分，也索然無味。
03.
有人會把KTV的衰敗歸因於夜間2點後停止營業的規定、版權糾紛造成的歌曲大量下架、華語音樂的衰落、乃至對違法經營的打擊等等。但其實我們心知肚明：即使沒有這些問題，我們也早就失去了去KTV的興致。
我們對KTV的厭倦，大約是因為它作為娛樂和社交方式，在今天都顯得有些不尷不尬。
KTV看似是“眾樂樂”，其實本質上還是自嗨：最大的樂趣永遠來自手握麥克風時，而不是充當旁觀者。故而參與者也會默認遵循一種輪流享受的規則，維持大致的公平性。
然而這種輪流享受的規則，也讓它變成了一種低效的娛樂方式。特別是和一群半熟不熟的人一起唱K，一個晚上也許只能輪上兩三首。峰值體驗不過十幾分鍾，其餘時間都在當無所事事的陪客。
KTV也並不是一個適宜社交的空間：光線陰暗、空間封閉、聲音嘈雜，難以展開有效交流。早年間沒有移動互聯網，旁觀者還能捧捧場聊聊天。自從手機變得越來越好玩，就越來越難以避免出現一人獨唱、其他人玩手機的尷尬場面。
大約正是在KTV大規模撤店的2015年前後，一種新興設施開始在城市間興起：迷你KTV。
第一次在商場見到這種玻璃盒子式的迷你KTV亭時，我還感到一絲詫異：什麼人會來這兒消費？
直到和朋友們分享這種詫異時，我才更詫異地發現，她們之中的好幾位，已經悄咪咪地辦了會員卡。
朋友T小姐表示，辦卡雖然有點衝動消費，但她還真的去過好幾次。特別是工作壓力大的時候，找個迷你KTV發洩一通，反正只有一臺機器一個人，沒有社交壓力，不用顧及面子，唱得賊過癮。
L小姐則說，她本來就喜歡唱K。從前，去KTV唱歌對她來說是一件頗有儀式感的事情，要提前準備，至少學兩首新歌才能出門。現在有了迷你KTV，可以盡情當麥霸，還能錄歌、打分，自己一個人玩得也開心。
這大概可以證明，這個時代的人們，可能不再有精力呼朋引伴去KTV，但我們依然想唱歌，哪怕只是為了純粹的自娛自樂。
時光回溯到上世紀70年代，當商人兼樂手井上大佑用一臺汽車音響、一個投幣盒和一隻小型擴音器組裝成世界上第一臺KTV設備時，只是想為那些跟不上拍子的唱歌愛好者提供伴奏。他從未想過這項發明會走出神戶市。
但事實證明，當潘多拉的魔盒打開，沒有人能阻止人類想放聲唱歌的慾望。它是我們與生俱來的本能，一種無法替代的快樂。
來吧，在KTV徹底衰落之前，再約一回不醉不歸的唱K。一首敬青春，一首敬故人。
[1] 費麗婷、宣海倫：《錢櫃是如何倒掉的？》，好奇心日報2015年2月5日
[2] 曹徙南：《KTV快消失了，你們還唱歌嗎？》，新週刊公眾號2018年11月29日
[3] 韓依民：《解密迷你KTV：兩平米的圈地爭奪戰》，騰訊科技2017年4月17日
[4] David Mc Neill, "The Man Who Taught the World to Sing", Independent, 24-5-2006
頭圖購自視覺中國，其餘為視頻截圖
閱讀更多 物質生活參考 的文章
