俗话说得好：「爱听老歌的孩子不会变坏」，我以为：看电影的文青都有各自别扭的地方。乔纳·希尔的导演处女作《90年代中期》（Mid90s ）对我来说就像很多老影评人看昆汀《好莱坞往事》，虽然我的青春期只勉强赶上华语的九〇盛世，复古嘻哈甚至不干我青春期的事，而且当然也是因为乔纳·希尔是用胶卷拍的，当然也是因为《圣鹿之死》桑尼·苏尔季克、《伯德小姐》卢卡斯·赫奇斯演得很好，但真的让我一看再看，好像还有其他的原因。
我在柏林影展看这部片时，在充满历史的「动物园宫」电影院，《90年代中期》画幅比接近正方形──在老派的超大厅戏院，看以旧时代学院比例（Academy ratio，1.375:1 ）拍的电影，是一种特别复古、特别亲密的观影经验，也似乎因而种下了另一段「迷影」旅程的缘。当不属于我的乡愁飘散在颤动的光影中，我发现全场的观众，过半跟我一样错过那个时代，不是更老就是更小，却都能跟着银幕上的小小乔纳·希尔一起在九〇年代的LA 日落马路上，滑着滑板、练习讲「干话」。
说真的，《90年代中期》不是什么「了不起」的电影，肯定比不上《罗马》以小见大的恢弘主旨，而这两年滑板电影佳作辈出，《滑板厨房》（Skate Kitchen ）、 《滑板少年》（Minding the Gap ）都是最好的例子。Metacritic上给这部片50分的《The Playlist》影评人Jason Bailey说，这部片令人想起Larry Clark的《半熟少年》（Kids ，1995），「《90年代中期》一点新意都没有。」是啊，导演乔纳·希尔在映后就直接被问到这部片与其他经典滑板电影《半熟少年》、《迷幻公园》（Paranoid Park ，2007）的连结，希尔说他看过这些电影，而「能被联想、连接到这些经典电影他受宠若惊。」他说，为这部电影做的准备，不过就是「花很多时间在LA的公园，跟演员、跟当地滑板青年，一起混。」
或许，如果从他所言，再往下延伸一些，在风格或美学上，这部片「没有什么」。他所做的，或许仅仅只是当年Larry Clark 在《半熟少年》、格斯·范·桑特在《迷幻公园》做过一模一样的事情而已。
当然若有不服气的论者如我，再下延伸，其实不过就是：虽然，但是。虽然乔纳·希尔是大明星，虽然这部片背后有美国知名独立制片发行／制作公司A24撑腰、《伯德小姐》纽约王牌监制Scott Rudin力挺，用这样的资本拍电影，想要什么歌曲、想用什么演员哪会拿不到，虽然有这么多的虽然。但是，也是有很多电影，拿了一堆资源，却没有那种「尽管我知道它没这么好」，你却忍不住看了两三次的生猛质感。上一次这样「耐看」的电影，是《佛罗里达乐园》（The Florida Project ），是《路边野餐》。
《90年代中期》像我自己的回忆一样，浑沌却质朴。明明知道哪些片段应该在电影的哪里，哪里他们讲了哪句话，或者我用WhatSong 就可以查到，哪段屁话后背景是放哪首歌，但我却在回家的飞机上，用机上娱乐系统再看了一次这部片，反覆倒带。仔细想想，因为导演很诚实。
说出来似乎不怎么了不起的理由，却是我想了好几圈，才体悟的真谛。不过确确实实，因为那些台词很真，虽然是回忆，却新鲜到好像刚从心脏里挖出来，所以它们跟我的记忆，没有相斥。观影或就像输血，影像进入体内，没有排斥；而那些血球将回忆渗透进我的记忆，在另外一些时刻又偷偷地长出芽、冒出头来。
《90年代中期》是很好看的电影，不知道到底好看在哪。当然可以很俗气地列举，像是卢卡斯·赫奇斯饰演的哥哥Ian 身上的Tommy Hilfiger 外套、Ian 房间的那些乔丹鞋、房间的重训器材；桑尼·苏尔季克饰演的Stevie 身上的「快打旋风」T 恤，或者开场时Stevie 手拿有行线的小本本。拿着小本本，去哥哥房间的CD 和卡带柜前「抄团名」！那是，我也曾经在彼时此地的音乐馆做过的糗事。那个音乐馆只营业到今年年底，又一个记忆地标即将消失。我相信希尔跟我一样，或许再有知名度也无力阻止时间的辗轧、世界的转动。
于是，剩下的就是身体里的这些细节，剪不断理还乱，遮盖了剧情，宛若整部片只剩下青少年次文化小团体的人际、问题家庭的家庭问题。同时也是这些稍纵即逝，却被默默地和物件钉绑的惯习，在「九吋钉」（NIИ）Trent Reznor 的配乐下，变成一种穿越时空的信物，继续传递着一种感受。而且是一种，好像可以继续跨越时空和文化的疆界，延续到未来的乡愁。就像那部电影的名字所说，Back to the Future，《回到未来》。
过去或未来，彼时彼地，崇尚美国梦的每一个讲或不讲英语，被美国流行文化压迫或者酣畅其间的每一个、下一个「一级玩家」们，大家仍在继续幻想在那个乌托邦绿洲彼岸，男孩、女孩，我与你，一起等待一些宽慰。90年代中期大概就是真实生活版的《头号玩家》前传，那时候，VR 还没出现，他也还没钱打游戏机台，生活的苦闷就是那些、跟现代相比「还是那些」。
仔细想想，应该归结于一句话，我以为，这部片该取名为乔纳·希尔之《从前，我也是个小文青》。就算是美国人，都跟美国有时差的。就像Stevie 跟他的美国哥哥Ian，或者Stevie 跟滑板前辈Ray、Fuckshit，世界从来都有先来后到，每个少年少女心中总有解不开的Daddy / Brother / Mommy issues。
乔纳·希尔的「时差」有二十年这么久。听起来满公平的。他花了这么多年，才调完时差，拍完《90年代中期》，摊开这些，在还是一样充满种族歧视、贫富差距的加州洛杉矶，伴着Pixies〈Wave of Mutilation〉的鼓点，让另外一群少年滑翔在马路中央黄线，轻抚他心中的伤。
怪的是，有不少地景都还没有变。就像台北，好像很多地方还是杨德昌当年拍《恐怖分子》或《一一》的那个台北。可怖的不是台北不再进步、不再变好，其实能拆的早就都拆了，可怖的是对从小在这长大的台北人来说，居然要藉由影片，才发现身旁的世界，其实还有一些事情是没有变的。提醒我还有那些事情值得珍惜／珍重。
不知道为什么，我大概就会这样继续反复看《90年代中期》。就算，我真的知道确切理由，大概也不是什么值得拿出来大书特书的事。像是，某次我在异国大银幕看蔡明亮《青少年哪吒》，居然看出新光影展楼下沙威玛的老板二十多年前就在那里摆摊。新光影城可是我每年影展季节长驻的戏院。
看着LA 白人少年的哀伤，又是另外一回事。或许就像贾木许在《帕特森》写道：「翻译过来的诗，就像穿着雨衣洗澡。」我们都是Stevie，穿着雨衣过日子，把别人的哥哥当哥哥，借着滑板逃避生活的伤。所以电影最美的两个片段，都是酷哥Ray 出现的戏，第一个是Ray 免费送他滑板的时刻，黄昏魔幻时刻，店内静谧如诗，对一部充斥九〇嘻哈和摇滚的电影来说，这最安静的片刻、最深的角落，有光。
而第二个片段，少年们一夜狂欢，Stevie烂醉回家跟哥哥大摊牌后，忧郁的Ray安慰着初步青春期的Stevie，谁没有烦恼？他们从天亮到天黑，边滑边聊，Morrissey〈We'll Let You Know〉在背景音乐唱道：「We'll let you know But only if, you're really interested.」
然后，好吧，如果你有兴趣知道，从前我们都是别扭纠结的小文青。或许，没LA 滑板少年那么酷，或许从来没有酷过，但「我们」就是这样默默地长大了。
「We may seem cold, or we may even be the most depressing people you've ever known.」
閱讀更多 妙景文化 的文章
