電影首先得是有趣的，再來才是一種表達。
吉姆·賈木許深諳此道......
吉姆·賈木許
電影是一種自我表達
還是文明揭示？
在看吉姆·賈木許的電影時，我時常會產生一種錯覺，彷彿自己掉入了一種卑微的現狀之中，如此狀態很難去做任何闡述，但結果又不得不迴歸到本我的狀態，想著一週有七天，每一天都是詩意的人生。
這是在《帕特森》中留下來的感慨，日復一日，時間有痕。
電影《帕特森》
吉姆·賈木許一定是自我表達狂。他不需要揭示任何文明的創傷來證明自己的創造力，這在他的影像裡，更像是一種不道德的行為藝術。
記得《咖啡與香菸》中，Iggy Pop和Tom Waits對戒菸展開了搖滾般的探討，其過程顯得很荒謬，但人物的存在感卻如此強烈；
又如凱特·布蘭奇特的兩角身份，行為頗為差異，核心卻還是具有濃烈的衝突意識，這在哲學的範疇裡，依然是本我與自我的抗爭。
可在吉姆·賈木許的電影裡，他能夠用機智的情緒表達化解一切的不安分。
於是自我表達在吉姆·賈木許的影像裡，成了一種荒誕的文明揭示，這兩者開始相互統一，形成了一個野性而不張狂的吉姆·賈木許。
可能在多數人眼中，吉姆·賈木許的電影太過於孤傲和邊緣，但其實他們看待吉姆·賈木許的方式稍有偏頗。
他一直都在找尋著獨特的視角來解構自我，簡而言之就是電影一定得要是有趣的，而非沉悶且一無是處的，無論是從形式還是到主題，都得是值得玩味的。這很像一首音樂編曲，從採樣到編制再到合成，都需要一個有意思的構架，不然人們很難覺出電影的多樣性。
這一點在吉姆·賈木許電影中是極為重要的，比如他不按套路而出牌的《唯愛永生》，“愛”是一種相互依存的本能，“愛”是一種趨向於死亡的美感，那麼“愛”同樣也能讓嗜血變成一首復古的重金屬樂章。
電影《唯愛永生》
所以我們看吉姆·賈木許的電影，完全不需要加任何的濾鏡，無論是黑白掠影的《離魂異客》還是色彩詭秘的《地球之夜》，我們都無需任何的心理預設，只需要告訴自己，吉姆·賈木許的電影，它一定是有趣的，有趣得如同在聽Elvis Presley唱搖擺樂。
美國的流行文化一直都是賈木許的土壤，他也很樂意做這樣的澆灌者，人們聲稱他為“獨立電影之王”，也意旨他從來不與商業淪為一談，他的獨特性在於他的影像風格有種熾烈的末日感。不知道有人會否和我一樣有這種感覺，他把鏡頭延伸至角色性格的邊緣地帶：隨之而來的，是一次次對談後的失敗，以及赤裸裸的嘲諷，嘲諷當下低俗的價值觀，更嘲諷那些隱藏在人物背後的挫敗感。
《破碎之花》中，有那麼一個場景令我戀戀不忘。
比爾·莫瑞飾演的唐（取材於唐璜中的文學人物，一個風流成性的紈絝子弟）坐在墳墓旁，麻木和悲哀寫在臉上，只一個鏡頭，他便把人物的內心延伸至更為寫實的環境之中，人人都說他的影像冷漠、疏離和隔絕，我並不這麼覺得。
電影《破碎之花》
他的人物和環境永遠都是融為一體的，他的表達和主題也都在為情緒做鋪墊，但絕大部分都是點到為止，剋制謹慎。
只有當你意識到他在闡述某種荒誕感時，滋味才會湧上心頭，想著原來吉姆·賈木許的電影真的極具趣味性，他從無刻意疏離與觀眾的距離，反而在和觀眾做著不一樣的電影遊戲。
加繆說，
這個世界充斥著謊言和奴性，孤獨的荒草到處瘋長。
如果加繆可以看到吉姆·賈木許的電影，他一定很詫異原來他筆下孤獨的荒草真的在肆意瘋長。當然，這只是一種比喻，表現出賈木許藝術人格的乖張。
我們看吉姆·賈木許的電影就像抵達了另一個世界，那個世界裡的人，說著相同的話，卻用不同的行為語言來挑釁認知感。
電影《不法之徒》
他沒有太多的語境來貼合現實部分，也沒有太多的鏡頭技巧，甚至只用定格和平移便能炮製出一幅後現代主義的繪畫。那些空鏡頭所表述的孤獨因人而產生情感，也因人而產生溫度。
人物終究是吉姆·賈木許的符號，無人不成影。
吉姆·賈木許只需把對話和性格附和在人物之上，我們便能揣摩出電影的魅力絕不只是侷限於鏡頭之下。在他後期執導的電影中，他也把人物作為交談的對象介紹給每一位愛他的觀眾......
帕特森是一個公車司機，一個普通人，可他也是一位詩人...
他自敘著：
我現在在用俄亥俄藍牌火柴，它可以讓我找到詩的定律，好比我每天開著公車上下班，聽著乘客的談話，下班後去到酒吧，把我的鬥牛犬放在門外，酒吧裡的人也都和我談論音樂和愛情。
這個城市是緩和的協奏曲，水從伊人的肩上滑落，我在帕特森的的角落等待著，下一個詩篇的形成。
作為觀眾，你從中得到領悟，於是你也想化作詩中人，找尋生活的蹤跡，寫下對瞬間的讚頌。
這和早期的吉姆·賈木許已大有不同，早期的他似有些光怪陸離，怪誕不經：
《不法之徒》故事並無新奇之處，但人物必然要個性十足，就像他把約翰尼·德普當做那個
《離魂異客》般，四處逃亡，奇遇重重，他看重的依然是德普身上的邪魅感。如今卻大相庭徑，《破碎之花》的唐是一個普通的單身漢，《唯愛永生》的兩個吸血鬼也在新世紀的文明之下變得毫無鬼魅感。
電影《唯愛永生》
他開始做回一個本我，那個本我依然很迷人，也依然玩世不恭，在對自我表達的同時還能揭示某種電影現狀，這一點是賈木許作為導演最為難得的實驗精神。
電影首先得是有趣的，再來才是一種表達。
賈木許深諳此道，所以才會遊離在邊緣地帶，試探著自己對電影的熱忱。我們不用以奇觀的角度來看待他，因為他的電影，從來都是在夢裡面才會出現的場景，我們看電影，從來也都是如此，做著夢，笑著醒。作者 | 陸曉安
半吊子影迷，渴望在影像裡燦爛地遊走
（平臺發佈的所有文章僅代表作者觀點，不代表公眾號立場）
歡迎加入 空鏡solo 星球
總有一部你喜歡的電影
總有一幫志同道合的朋友
滑動了解solo社群
1 空鏡solo電影群
2 空鏡solo作者群
3 空鏡solo藝考群
閱讀更多 空鏡solo 的文章
