圖片來源@視覺中國
文｜首席人物觀（ID:sxrenwuguan），作者｜王明雅
01
我的朋友入職網易一年半了，“豬廠”員工的身份名不副實。外人樂道的“味央黑豬肉”至今還沒嘗過一口，提起來也是用“好像”“也許”這樣的字眼回憶哪個食堂窗口或有供應。“要收費的。”她補上一句。
連去嚴選上買的意願也沒有。“太貴了。”
“之前你們內部員工不是有黑豬肉打折促銷嗎？”“打折促銷也很貴啊，比如一件九折，兩件八折，三件七折還是很貴啊。”
從位於浙江濱江區的網易大廈出發，過錢塘江，一路向西北方向駛去，全程99公里的路程，到達本省的湖州市安吉縣，再從縣城中心開上13公里的車，去向一個農田、植被覆蓋的孝源村，就是味央養殖場所在地了。安吉產竹，山水貫境，“金山銀山不如綠水青山”恰如其分。
網易味央豬場 員工宿舍
關於丁磊為什麼養豬的故事，一則是來自於唐駿接受媒體採訪的版本：“丁磊在重慶吃火鍋被一份豬血倒了胃口，回去就搞了一個養豬場，拿神戶牛的標準來養豬。”丁磊說，因為想吃上小時候那種豬肉的味道，還有則是對2008年“三聚氰胺”等食品安全事件頻發產生的不安感。
2014年，養豬5年後，有歌可聽，有馬桶可蹲、餐標40元的味央黑豬終於露出廬山真面目，首批百頭上線網易食堂供員工試吃，以決定豬場後續重點培育品種。兩年後，黑豬對外以拍賣形式發售，前三頭分別以11萬、16萬、27萬的價格成交。而從2015年起，它已經每年都被端上世界互聯網大會的“丁局”餐桌，馬化騰、雷軍和周鴻禕都為它點贊。
2017年，黑豬肉首次在杭州線下店發售，盒裝350g售價約30元，在同類品種中價格屬正常。“企業家最好的慈善，是提供有品質的產品和服務。我們期待網易味央可以通過自己的技術和匠心對中國社會產生積極的影響，讓國人吃到真正安心、美味的好豬肉。”丁磊笑眯眯地說。
我的網易朋友沒被烏鎮大佬的背書說服，顯然沒用實際行動支持老闆。這段時間，豬肉價格飈至30+大洋，她從冷凍層摸出一塊兩個月前十塊錢拿下的五花肉時，高興地發了條朋友圈：“也是吃得起豬肉的人了。”
02
1997年5月，丁磊靠著對Internet的熱忱從國企離職創辦網易，三年後，這家以門戶網站、無線數據業務為主的互聯網公司登陸納斯達克掛牌上市。丁磊個人身家一夜之間近3億美元。
創業時期的丁磊（圖片來自央視財經）
18年後，同樣以三歲“稚齡”登陸納斯達克的公司拼多多，讓創始人黃崢一舉成為位列吉利李書福之後的中國富豪新玩家。
丁磊識人，2001年逢互聯網寒冬，網易一路走低跌至停牌，丁磊為一個技術問題找上在浙大竺可楨學院讀書的黃崢，自此熟識。丁磊此後還將他引薦給段永平，段永平是誰，除卻是步步高之父，他在網易股價低迷時和夫人共同買入152萬股股票，算救網易一命。
商業世界裡，青年人的榮光在兩個人的身上俱備，卻有本質的區別。
拼多多的母公司做遊戲，但黃崢並不喜歡玩遊戲，高額利潤始終是驅使他開展事業的核心動力。他務實，段永平帶他去赴天價巴菲特的午餐，告訴他“平常人當有平常心”，這個並不善言辭的青年人點頭，拼多多上市那天，他留在上海遠程敲鐘。
丁磊就不一樣了。
去年9月，段永平做客斯坦福大學，坦然提起網易股票已基本賣掉：“丁磊就是個大孩子，那麼多錢放他手裡不放心。”
這個評價符合大多人對丁磊的印象，隨性、理想主義，讓興趣與個人品味左右了太多決策。
網易錯過了社交。唐巖在網易任總編輯時曾提過想做一款移動社交產品，需要資金100萬美元，丁磊覺得不值。他一向對門戶業務“不支持、不反對”，也捎帶著忽視了門戶裡的人。
網易做了公開課，丁磊至今樂道，2010年，一個他並不認識的員工跑到他面前說：“老闆，我看到國外有很好的公開課，你給我投10萬塊，我來做。”他就這麼年均砸下千萬。
2018年，財經作家吳曉波約訪丁磊，問起十年間最難忘的三件事。丁磊覆盤，做公開課，是傳播創新、分享和公平；做電商，是中國沒有跨境電商，這能提高中國消費者的消費層次；做網易雲音樂，則是提高中國人品味。
他愛歌劇、音樂、電影和文學，早期在廣州創業時，他每天到住處樓下租影碟，直到把那家店“看空”。在網易雲音樂，他以UFO的身份高頻活躍，分享美國的爵士樂女歌手，聽成長環境對其音樂作品帶來的改變，並沉浸在旋律製作與歌詞俱佳的電音作品中。
很少有一個互聯網大廠會用“老闆是否站臺”衡量項目的地位，但網易是，包括但不限於遊戲、雲音樂、考拉、嚴選、有道和味央。
他為遊戲《大唐無雙2》公測獻上和林志玲的主題曲合唱《帶我飛》，也願意抱著一頭小黑豬露出標誌性眯眼笑供全網調侃，但同時，他也是那個因為不重視網易媒體業務，導致高管拿不到公司上市期權獎勵、看不到上升通道而紛紛出走的丁老闆。
自比產品經理，丁磊造網易的方式如同造下自己的“理想國”。
那是個以他的視角為原點，橫軸談創新，縱軸打磨精品的圈層。作為被寄予“再造一個網易”希望的電商業務，網易考拉、網易嚴選延續了丁磊對消費升級和優質製造產品的追崇。考拉2015年1月上線，主打跨境綜合電商業務，嚴選次年開張，更符合丁磊個人興趣延伸的特質。他樂於在網易雲音樂等社區分享好物推薦，希望能做出具備工業設計水準的中國製造產品。
網易美學的誕生也是相似的故事，他在巴黎旅遊看中一款男士香水，買下回國後想查詢產品信息卻找不到，於是就有了這款產品，為的是能讓國內用戶方便查詢並瞭解到優質商品信息。
很少人知道，網易2007年還開啟了一個名為“網易印象派”的照片產品定製網站，如今洗張照片的價格是5毛5，一本臺歷38元。你還可以把自己選的照片印在杯子、電腦包、抱枕上。
員工對做這件事不解：“中國人連房子都買不起，誰還有心思欣賞自己的圖片呢？”丁磊說，希望即使是在三、四線的中國用戶，也可以體驗到個性定製。
印象派誕生四年後，面對拿不出手的財務數據，丁磊沒多說什麼：薄利多銷，我們正在培養用戶市場。
“正在培養用戶市場”這句話之於趨利的商人，約等於“不看好”。但你很難否認，這個詞放在丁磊身上是自然而然的。
遊戲業務持續造血，網易得以有資本為老闆的品味不斷買單。只是買單終有時，互聯網及移動互聯網的紅利殆盡之時，圍繞“下沉市場”的爭奪戰，在短短一兩年間就進入白熱化。
在商業的世界裡，永遠是實用主義打敗理想主義。普世更適合生存。
去年11月25日，丁磊和王思聰現身上海一夜店打碟，為網易雲音樂上線“DI電音”電臺造勢，一則新聞評論區的前排留言：網易雲音樂什麼時候能把周杰倫的版權買下來啊。今年的9月份，時隔15月後，周杰倫帶來一首老調的純愛歌曲《說好不哭》，兩小時播放破千萬，QQ音樂一度服務器宕機。MV中，人至中年的周杰倫有些發福。
圖：丁磊化身DJ夜場打碟
多數的年輕人還是愛周杰倫，少數的年輕人才會喜歡爵士樂和電音。
樂於在自娛同時順便取悅少數人的丁磊，未必不懂這個道理。他視之為獨特。不過，作為一家上市多年的互聯網公司，獨特的魅力，也需要財報數據來襯托。光鮮時，是特色；慘淡時，是累贅。
黃崢更懂三、四線城市的用戶，廚房用紙比個性定製普世得多。哪怕是五環內的用戶，在傲嬌地鄙夷了拼多多之後，也在2019年默默開啟拼水果、購物節薅數碼產品的“真香”模式。10月，拼多多舉辦四週年慶動員大會，黃崢宣佈，拼多多總交易額已超越京東。
時勢不同了。
消費升級的定義也不同了。2014年，阿里巴巴在美國紐交所掛牌上市，天貓的“雙十一購物狂歡節”在舉辦五年後首次1分鐘交易額破億，以美團為代表的O2O平臺將互聯網為生活帶來的便利性放大，快的打車和滴滴打車持巨資開啟燒錢大戰爭奪市場份額。而次年的政府工作報告也談起了“把以互聯網為載體、線上線下互動的新興消費搞得紅紅火火”。
可以說，那是一個電商市場期待網易“品味”的時代，那是一個售價200塊一箱、千箱存貨的斐濟礦泉水被搶購一空的時代。
而現在呢？顯然，這是一個爭取讓“五環外人民”用上廚房用紙的“消費升級”時代。
人們湧進盒馬鮮生的晚市淘折扣品，也為一家以“便宜”著稱的美國倉儲超市Costco全家出動瘋狂囤貨。人們一邊吐槽第十年的這個“雙十一”購物狂歡節補貼如算奧數，一邊又精打細算蓋樓、助力。“35歲”、“裁員”等敏感詞刮進萬千家庭，互聯網商業世界的數年崢嶸開始以“流血上市”作結。
電商沒有再造一個網易，9月初，網易考拉作價20億美元被阿里巴巴收入囊中，並作為領投方參與網易雲音樂新一輪7億美元的融資。嚴選則正逢人事動盪。10月底，網易集團人力發表全員郵件，宣佈總經理柳曉剛離職，網易初創團隊成員梁鈞接任。
03
2014年1月，吳曉波做客竇文濤的節目《鏘鏘三人行》，另有嘉賓許子東，三人一同聊起首富的話題。那也是吳曉波那句“丁磊是我見過的所有首富中唯一快樂的”言論發源地。
2003年，網易股價從低谷中走出，10月14日，股價飈至70美元，32歲的丁磊身價達91億元，成為中國首富。媒體記者的電話打進來，員工說：“丁磊似乎還在午休。”
吳曉波評丁磊快樂的話還有後半句，被很多人忽視掉了。“丁磊還好。第一，他除了工作以外是沒有生活的，第二，他是沒有朋友的，第三，你跟他的交談或他日常的表現是非常緊張的。”
許子東附和：“是不是可以倒過來說，只有這樣的人才能做到這樣的成績。要是花很多時間娛樂、休閒的人反而賺不到這麼多錢。”
國內的互聯網大廠中，top級別的騰訊和阿里有著為人所樂道的共性：從點至面，他們都具備很強的生態化戰略思維，尤其是網易杭州本部的鄰居阿里，在調動集團能力為某一業務開疆闢土上有著異乎尋常的協同性。
而網易盤踞互聯網第二梯隊的十多年，偏安也好，扶不起也罷，歸根結底最為人詬病的一點是，丁磊的隨性與喜好，極大限制了網易的打法。換言之，創始人對公司的絕對把控，其興趣與業務的互相影響與逐漸融合，這一弊端投射在一家上市19年的互聯網巨頭身上，小動作便是一場大風暴。
丁磊被問到七寸上的一個問題是，網易的核心競爭力是什麼。
他的答案是企業文化——穩紮穩打，專注，鍥而不捨。他年輕時讀華為的內部材料，該知道華為的核心競爭力是技術，而不是企業文化——儘管華為狼性文化赫赫有名。
丁磊矇眼狂奔了嗎？“再造一個網易”的電商計劃說明並沒有，但的確，計劃失敗了。2018年，網易市值跌去三分之一，主要營收有賴遊戲的弊端被無限放大，網易需要另找突破口。
所以有了2019年的故事。
據《財經》雜誌消息，網易農曆豬年前後悄然進行了一次組織架構調整和升級。其中，電商業務網易嚴選脫離郵箱事業部，擁有網易雲課堂和MOOC等產品的網易教育事業部脫離網易杭州研究院，公關部脫離市場部，並從原來的二級部門升級至一級部門。同時，整個公司開啟大幅度裁員，包括嚴選、味央等在內，裁員幅度都在30%以上。
在創辦公司22年後，丁磊有如一夜之間將“斷舍離”的果斷髮揮至極致。在今年下半年，網易的動作噴薄湧出。9月，考拉作價20億美元賣給阿里巴巴，10月，網易有道在美國紐交所掛牌上市，丁磊接受採訪時說，不排除網易雲音樂的獨立上市計劃。而將考拉“捨去”的同時，作為賣身條件之一，阿里為雲音樂注入7億美元資金，股權佔比10%上下。
22年商場縱橫，丁磊畢竟是個生意人。
柏拉圖在《理想國》中說，無論一個人平日如何，一旦擁有古格斯戒指，他就一定會去做他想做的事情，而不是做他應該做的事情。
沒人說得好丁磊應該做什麼事情。在過去22年的時間裡，他恣意而行，從自我的視野看向世界，想創造一箇中產階級的“烏托邦”。
但如今看來，這處“烏托邦”尚待修整。
更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
閱讀更多 鈦媒體APP 的文章
