一隻野雞之死

李新宇

我不喜歡過生日，尤其是在母親去世之後，生日那天的心情往往很不好。

不過，五十歲之後的這些年，生日卻是年年過，原因是總有一些友人相約從各地而來。接到電話，我就勸他們不要來，結果卻是大多無效。有的說去某地辦事，順路過來看看；有的說去某地招生，路過天津；有的說在北京學習，想到天津過週末……三三兩兩就這樣來了，我自然無法反對。

在我的觀念裡，有一些非常陳舊的東西。比如，過生日或別的喜慶事，就想到在自己揮霍享受時，應該做些善事。可是我所生活的這個時代，已經無法像先輩那樣去街頭舍粥，也無法在大門口召集乞丐。我又不願上廟佈施，所以就很難有在確定的日子裡做善事的機會。

只有一次，機緣湊巧，想隨緣做件善事，結果卻是善事沒做成，反而作惡成為兇手，以致好幾天心意沉沉。直到今天想起來，仍然不能原諒自己。

那是我搬到社會山的頭幾年，在我生日那天，一群友人從北京、吉林、內蒙古、山東等地來。山東的幾位上午就到了，中午小規模到酒店吃飯。吃完後步行回家，看到路邊有人在賣野雞。那隻野雞很大，長長的尾巴，絢爛的羽毛，很漂亮。大概是我的喜歡近於貪婪，流露了佔有慾吧？一位朋友馬上買下了它，並且為我抱回家。

一看就知道，野雞是用鐵夾子捉的，所以腿部受重傷。我想：也好吧，人家過生日要進廟燒香佈施。我不是佛教徒，不願仿效。可是過生日多吃許多好東西，揮霍人間資源是有罪的，不能無愧。把這隻受傷的野雞養好後放生，也算略補我的罪過吧。

把雞抱回後，先是拴在了院子裡。舊曆二月，天氣仍然比較冷，我怕凍壞它，晚上就用紙箱子把它扣上。幾個夜晚過去了，它的傷勢明顯好轉，食慾也似乎大了起來。這時候，我注意到為它遮蔽風霜的紙箱子有點小，以致它那長長的尾巴總是受委屈，而且它的腿是受傷的，用繩子拴著顯然不利於康復。於是，我就想為它解去繩索，放進寬鬆的雞籠餵養。馬上行動，到街上買來了木條和鐵絲網，用了一下午的時間，做成一個寬大的籠子。看到它被解除腿上繩索之後的舒展，以及在籠子裡輕鬆踱步的姿態，我心中非常得意。我想，它的腿一定會很快康復，待到春暖花開的時候，它就可以迴歸大自然了。

但在第二天，當我去餵它的時候，發現它蜷曲著身子一動不動，打開籠子一摸，它已經僵硬了。我知道夜裡有點兒冷，所以在籠子上面仍然蓋了紙殼子以遮風霜，怎麼就凍死了呢？

仔細一想才明白：自由的野雞在野地裡過冬，是凍不死的，因為夜晚憩息時，它會找一個有乾土或枯草的地方，為自己刨一個窩，然後趴在裡面，大半個身體在地下，避風又保暖。我把它裝進籠子，雖然在上面有遮蓋，底下卻是懸空的。寒流到來，它無計可施，無處可逃。也就是說，它本來是能夠自救的；而我的關心和幫助卻使它無法自救，只有活活被凍死。那隻美麗的野雞，那隻拖著長長的彩色尾巴的野雞，是我親手殺害的！

由此，我進一步知道了我的愚和蠢。同時又想，與我同樣愚蠢的人大概不少吧？比我更愚蠢的人大概也有吧？不幸的是，越是愚蠢者，往往越自以為是，只要權力和能力所及，就往往任意行善惡。我的醒悟是：即使做善事，也不能為所欲為。給予，是善；剝奪，是惡——我的罪惡就在於給予它並不需要的，剝奪了它與生俱來的生存方式。