1

我有個不太雅緻的稱號，叫“食葷者”，尤愛紅燒大排。

出差或中午同事小聚，我都會叫一碗紅燒大排面。毛線團樣的麵條靜臥在大大的搪瓷碗裡，湯裡飄幾顆蔥花和小青菜，紅燒大排沾著滷醬倒扣在最上頭，很是養眼。

冬天，我最喜歡把冰涼的雙手捂在搪瓷碗上，然後就著絲絲白汽喝幾口麵湯，別提多暖和了。

和其他食客把大排留到最後吃不同，我喜歡上來就啃大排，赤油濃醬的肉塊放在嘴裡大口咀嚼，有種釋放壓力的暢快。通常，為避免接下來只能吃光面，我會再單點一份大排。

想來，面只是配料，紅燒大排才是精華。

我熱衷紅燒大排的原因很簡單：它讓我覺得很美好。

作為外婆的招牌菜，那時每週五全家聚餐，這道菜是必上的。頭頂的老式電扇吱呀作響，親戚們在飯桌上話家常，最先吃完飯的孩子們會從桌子底下鑽出來，一溜煙地出去撒歡。

等大人們在樓上喚人了，再三五成群的回來，然後牽著媽媽的手歡度週末。

可惜，現在外婆年紀大了，得了糖尿病，加之前幾年摔壞了腿，就不再去廚房掌勺了。當然，紅燒大排也就退下了舞臺。

捎帶褪色的還有一大家子聚餐的熱鬧。隨著生活節奏的加快，每戶人家也都有了自己的煩惱憂愁：孩子升學、婚姻家事、中年危機、財務困境……碰頭的頻率也日漸稀少。

等回過神來，只有過年的時候才圍坐一圈了。可惜，飯店裡的紅燒大排總欠了點意思，去年我表姐就禿嚕了一句：還是外婆燒的好吃。

2

其實外婆燒的紅燒肉很豪放，但粗中有細。

大排的肉不但厚，而且普遍有一個成人手掌那麼大，塊塊均勻帶骨。我頂不見那些把骨頭刻意拆掉，再用剪刀把大排裁成小方塊的肉排了，顯小氣。

為了軟嫩入味，大排得先用刀板使勁拍，像做按摩似的讓肉鬆弛；隨後裹上雞蛋清，在撒有料酒和薑片的大碗中醃漬；接著兩面拍上澱粉在油鍋裡微炸；最後放鍋裡燉。

期間應該還放了生抽、冰糖、香蔥薑蒜等大料吧，說實話我不是太清楚，因為那時我才小學一二年級，沒有太大的性子去學一碗紅燒大排是怎麼做的。基本我剛看了個開頭，就被夥伴們叫去跳皮筋了。

那時的想法很簡單，想吃大排，叫外婆燒就是了嘛。

對了，紅燒大排裡還一定要臥幾個雞蛋，還非得土家的不行，否則就是一碗殘次品。由於人口多的原因，大排必須量多料足，用海碗盛，否則不夠分。

就記得親戚們陸續下班趕到外婆家，一鍋紅燒大排也就燒好上桌了，就一個字：香！

撈一塊上來，從筷子上能滴下肉汁。色澤剛剛好，紅潤裡泛著油光，卻也不覺得膩。大排的邊邊還略微往裡卷，看上去就很酥嫩。總之，尚未放進嘴裡，孩子們就已經“哇”地感嘆出口了。

我那時吃相特差，生怕搶不過別人，就先夾一塊放在碗裡備用，手裡有了第二塊才張嘴吃。那時真覺得自己幸福地賽神仙，因為大排不但肉質緊緻，撕開後還有股回甘味，沒有一丁點兒腥。吃到帶骨的地方尤其滑嫩，是我的心頭好，火候若剛好，用筷子一戳，恰能骨肉分離。

這時，我會夾著這塊嫩肉去海碗裡再沾一圈醬汁，來個回爐再造，就著熱騰騰的米飯就是一大口，骨頭還得使勁嘬兩口才罷休。一碗飯，至少3塊大排打底，厭食在外婆家是不存在的。

再說回那混入大排的雞蛋。

那不是一顆普通的僅僅裹著醬油的白煮蛋。雞蛋的頭上必須有個十字開口，這樣才能連蛋黃都浸入鮮味。蛋白也有講究，外面一圈要稍微帶點焦黃感，這樣咬起來才脆，有點像虎皮雞蛋，但比之要婉約些，不然奪了大排的主，反倒不美。

當然，總有那麼一兩個雞蛋出鍋後是不完整的。細碎下來的蛋黃混者肉丁，嚐起來卻也別有一番風味。為了確保每個孩子都有雞蛋吃，外婆在燒之前就會數好雞蛋的個數，按照經驗，會再多放2個以備餘量。

大排的醬汁是最後的爭奪戰。

每個孩子都會拿好白瓷調羹，去搶著刮粘在碗底上的醬汁。站起來伸長脖子，拼命拿手夠，刮回來的那一點點醬就直接用調羹拌飯，筷子太礙事，還是用調羹一口口地吞飯才香。胃口要是好，光醬汁配飯，都能再添一小碗。

說來奇怪，外婆或許看我們幾個小孩搶醬汁實在太滑稽，有次，她故意留多點醬汁，反倒沒人搶了。

或許，菜就是要搶著吃才香吧。

3

不過，關於紅燒大排也不盡是快樂的回憶。

由於父母工作的原因，我週一至週五都和外婆一起過，合住的還有二舅一家。

雖然大家都是親戚，雖然我那時還只上小學，雖然二舅總讓我別拘束，但我始終知道，自己和他們不是一家的。

比如早上洗漱的時候，我會特意提前一個小時起床，以免跟表妹搶地盤。我和表妹都梳麻花辮，廁所又只有一個鏡子，我總是讓開的那個。

比如吃飯的時候，表妹不愛吃青菜，她總把“姐姐不吃我也不吃”的口頭禪放嘴上。這時，二舅就會勸我也吃，然後我就只能吃上三筷子。

比如放學回家，表妹和我就讀一所學校，她總想比我早到外婆家，騎著自行車載著表妹的二舅就會說：要不，你走得慢點吧。其實啊，我用走的，怎麼可能比自行車快呢。

又比如我和表妹有次一起搶吃紅燒大排，因為不是週五聚餐，大排的分量就少了些。待到最後一塊，我和表妹都幼稚地拿筷子去戳，這時二舅就伸手把大排夾到了表妹的碗裡。解釋了句：妹妹還小，你就讓讓她唄。

妹妹是小，但我也只比她大兩歲啊。不滿9歲的孩子哪懂什麼謙卑禮讓，滿心滿眼的只有委屈。

後來，我漸漸明白一個詞，叫“寄人籬下”。

沒人折磨虐待你，你也說不出個所以然來，但你就會下意識地察言觀色，生怕給別人添麻煩。

記得那時，親戚們總誇我懂事，不爭不搶，也謙讓。

但我覺得自己就像個天鵝型的餐巾。外表優美精緻，線條流暢，稜角分明，但是拗這個造型，讓人精疲力盡。更別提餐巾鋪開來的時候，一條條的褶皺都訴說著內裡的千瘡百孔。

直到某天我吃飯吃到一半，發現筷子底下居然戳不動。我當時小心翼翼地用筷子挑，生怕是什麼誤入飯碗的蟑螂。看仔細了才曉得，原來底下墊了一小塊大排。

整塊大排肯定是放不下的，這一看就是有人故意用筷子把大排的前端嫩肉掰下來藏到我碗裡。而能這麼做的，只有外婆。

這種感覺，就像有一個人突然用手摸摸你的頭，溫柔地說：你受委屈了。

原來，所有的事，外婆都知道。

後來，這就成了我和外婆間的小秘密。只要燒紅燒大排，我的碗裡就必藏著一小塊，哪怕是不愁吃的週五聚餐，那塊肉也會好好地相約在碗底。

這件事留給我兩個後遺症：

一個是我再也不會夾餐盤裡的最後一口食物。和羞澀無關，我只是潛意識地認為，那不屬於我。

另一個是在米飯裡打洞。外邊一圈米飯不動，僅盯著中心的飯吃，然後吃著吃著，一碗飯就變成空心的了。我好像期待著底下會有點什麼，雖然總空空如也。

4

外婆是個富有正義感的老太太。

記得那時住的小區總有人偷自行車，身為居委會一員的外婆就主動請纓參加巡夜。

說是巡夜，其實就是搖鈴。

不知大家見過沒，就是一個人的手臂上先別個紅袖章，一手拿手電筒，一手拿黃銅色的鈴鐺，走幾步就搖幾聲。

那時，我就扶著外婆在小區裡搖鈴。為何要扶呢？因為外婆是裹了小腳的，步履實在蹣跚，天又黑，生怕她給摔了。

我喜歡夏天搖鈴，兩旁寬大的梧桐葉斑駁交錯，月光透著縫隙灑下來，像極了舞臺上變幻莫測的投影。還有那知了，徹夜啼鳴，伴著搖鈴聲，頗有韻律，我感覺自己就像個交響樂團的指揮家。

搖鈴有兩個福利。

先說一小的。

我可以暢飲鹽汽水，不是現在冰櫃裡或便利店賣的那種瓶裝的，而是那種從大鐵壺裡用水龍頭擰開，用杯子接著喝的鹽汽水。

我喜歡用鐵杯子接，冰涼的鹽汽水一碰到鐵杯，杯子的外延立馬就會起一層白霧。還有裡面一個個跳動的汽泡，把臉蛋覆在杯口，能感受到氣泡破裂的小小刺痛，頗為有趣。

我一般先喝一杯，再接一杯小心翼翼地捧回外婆家。不為別的，只因家裡正好有模具，我可以做鹽棒冰吃。

再說那大的福利。

就是回到家，外婆會下紅燒大排面給我當宵夜。大排自然是吃剩下的，不過冰成凍的醬汁珍貴啊。一小撮掛麵配一小塊大排，再搭一點點醬汁，是大大的幸福。吃麵的時候，如果能額外再夾到一兩塊肉渣渣，就會覺得今天中彩票了。

我喜歡在大夏天吃熱湯麵，出一身汗，呼一口氣，就跟解毒一樣。最妙的是，我會一邊搖著蒲扇，一邊看《楚留香傳奇》，想著當大俠是種怎樣的體驗。

表妹倒喜歡晚上出去納涼。在竹蓆上啃西瓜，聽鄰居們閒聊講故事。我一方面不想出去湊熱鬧，一方面不想被人同情：這麼小就跟外婆住，怪可憐的。

我有紅燒大排面的福利，也有鹽汽水的小確幸。至於爸媽，週末他們就會來接我好嘛。

5

其實，舅媽們有試著還原外婆的紅燒大排，但總是少了點靈魂。

這種感覺就像《中華小當家》裡第一次到陽泉酒家燒青菜的小當家。配料、火候、刀工、材料都對，但燒出來就是不對。

經高人指點才知道，原來問題是出在“水”上。

我覺得外婆想一大家子吃得盡興的那份心情，就是那個“水”。看似平淡無奇，卻融入每道食材，深入毫釐，不可或缺。

她知道家裡人愛吃甜的，所以菜裡要放糖，飯後甜點是豬油熬的八寶飯；她知道孩子們不愛吃白燒的肉，所以哪怕是蹄髈湯，旁邊也會配一個倒醬油的小碟子；她知道表姐愛吃蝦，只要她來，必有白灼鮮活的一盤擺在她面前……

還有我，飯碗底下藏著的那一小塊大排。

《食光深處的溫暖》裡說，每個人心中都有一種歷久彌香的味道，是食物，也是念想，可以滿足味蕾，也能慰藉靈魂。

我很感謝那藏在飯碗裡的紅燒大排，它給我細膩敏感的內心罩上了一層保護膜。即使童年缺少父母的陪伴，經受了或多或少的委屈，但我依然善良、有趣、心底透著柔軟。

因為那份愛，我選擇原諒和釋懷，海碗深的紅燒大排，它治癒了我的童年。

#我，無條件寫作#