俗話說得好：「愛聽老歌的孩子不會變壞」，我以為：看電影的文青都有各自彆扭的地方。喬納·希爾的導演處女作《90年代中期》（Mid90s ）對我來說就像很多老影評人看昆汀《好萊塢往事》，雖然我的青春期只勉強趕上華語的九〇盛世，復古嘻哈甚至不干我青春期的事，而且當然也是因為喬納·希爾是用膠捲拍的，當然也是因為《聖鹿之死》桑尼·蘇爾季克、《伯德小姐》盧卡斯·赫奇斯演得很好，但真的讓我一看再看，好像還有其他的原因。
我在柏林影展看這部片時，在充滿歷史的「動物園宮」電影院，《90年代中期》畫幅比接近正方形──在老派的超大廳戲院，看以舊時代學院比例（Academy ratio，1.375:1 ）拍的電影，是一種特別復古、特別親密的觀影經驗，也似乎因而種下了另一段「迷影」旅程的緣。當不屬於我的鄉愁飄散在顫動的光影中，我發現全場的觀眾，過半跟我一樣錯過那個時代，不是更老就是更小，卻都能跟著銀幕上的小小喬納·希爾一起在九〇年代的LA 日落馬路上，滑著滑板、練習講「幹話」。
說真的，《90年代中期》不是什麼「了不起」的電影，肯定比不上《羅馬》以小見大的恢弘主旨，而這兩年滑板電影佳作輩出，《滑板廚房》（Skate Kitchen ）、 《滑板少年》（Minding the Gap ）都是最好的例子。Metacritic上給這部片50分的《The Playlist》影評人Jason Bailey說，這部片令人想起Larry Clark的《半熟少年》（Kids ，1995），「《90年代中期》一點新意都沒有。」是啊，導演喬納·希爾在映後就直接被問到這部片與其他經典滑板電影《半熟少年》、《迷幻公園》（Paranoid Park ，2007）的連結，希爾說他看過這些電影，而「能被聯想、連接到這些經典電影他受寵若驚。」他說，為這部電影做的準備，不過就是「花很多時間在LA的公園，跟演員、跟當地滑板青年，一起混。」
或許，如果從他所言，再往下延伸一些，在風格或美學上，這部片「沒有什麼」。他所做的，或許僅僅只是當年Larry Clark 在《半熟少年》、格斯·範·桑特在《迷幻公園》做過一模一樣的事情而已。
當然若有不服氣的論者如我，再下延伸，其實不過就是：雖然，但是。雖然喬納·希爾是大明星，雖然這部片背後有美國知名獨立製片發行／製作公司A24撐腰、《伯德小姐》紐約王牌監製Scott Rudin力挺，用這樣的資本拍電影，想要什麼歌曲、想用什麼演員哪會拿不到，雖然有這麼多的雖然。但是，也是有很多電影，拿了一堆資源，卻沒有那種「儘管我知道它沒這麼好」，你卻忍不住看了兩三次的生猛質感。上一次這樣「耐看」的電影，是《佛羅里達樂園》（The Florida Project ），是《路邊野餐》。
《90年代中期》像我自己的回憶一樣，渾沌卻質樸。明明知道哪些片段應該在電影的哪裡，哪裡他們講了哪句話，或者我用WhatSong 就可以查到，哪段屁話後背景是放哪首歌，但我卻在回家的飛機上，用機上娛樂系統再看了一次這部片，反覆倒帶。仔細想想，因為導演很誠實。
說出來似乎不怎麼了不起的理由，卻是我想了好幾圈，才體悟的真諦。不過確確實實，因為那些臺詞很真，雖然是回憶，卻新鮮到好像剛從心臟裡挖出來，所以它們跟我的記憶，沒有相斥。觀影或就像輸血，影像進入體內，沒有排斥；而那些血球將回憶滲透進我的記憶，在另外一些時刻又偷偷地長出芽、冒出頭來。
《90年代中期》是很好看的電影，不知道到底好看在哪。當然可以很俗氣地列舉，像是盧卡斯·赫奇斯飾演的哥哥Ian 身上的Tommy Hilfiger 外套、Ian 房間的那些喬丹鞋、房間的重訓器材；桑尼·蘇爾季克飾演的Stevie 身上的「快打旋風」T 恤，或者開場時Stevie 手拿有行線的小本本。拿著小本本，去哥哥房間的CD 和卡帶櫃前「抄團名」！那是，我也曾經在彼時此地的音樂館做過的糗事。那個音樂館只營業到今年年底，又一個記憶地標即將消失。我相信希爾跟我一樣，或許再有知名度也無力阻止時間的輾軋、世界的轉動。
於是，剩下的就是身體裡的這些細節，剪不斷理還亂，遮蓋了劇情，宛若整部片只剩下青少年次文化小團體的人際、問題家庭的家庭問題。同時也是這些稍縱即逝，卻被默默地和物件釘綁的慣習，在「九吋釘」（NIИ）Trent Reznor 的配樂下，變成一種穿越時空的信物，繼續傳遞著一種感受。而且是一種，好像可以繼續跨越時空和文化的疆界，延續到未來的鄉愁。就像那部電影的名字所說，Back to the Future，《回到未來》。
過去或未來，彼時彼地，崇尚美國夢的每一個講或不講英語，被美國流行文化壓迫或者酣暢其間的每一個、下一個「一級玩家」們，大家仍在繼續幻想在那個烏托邦綠洲彼岸，男孩、女孩，我與你，一起等待一些寬慰。90年代中期大概就是真實生活版的《頭號玩家》前傳，那時候，VR 還沒出現，他也還沒錢打遊戲機檯，生活的苦悶就是那些、跟現代相比「還是那些」。
仔細想想，應該歸結於一句話，我以為，這部片該取名為喬納·希爾之《從前，我也是個小文青》。就算是美國人，都跟美國有時差的。就像Stevie 跟他的美國哥哥Ian，或者Stevie 跟滑板前輩Ray、Fuckshit，世界從來都有先來後到，每個少年少女心中總有解不開的Daddy / Brother / Mommy issues。
喬納·希爾的「時差」有二十年這麼久。聽起來滿公平的。他花了這麼多年，才調完時差，拍完《90年代中期》，攤開這些，在還是一樣充滿種族歧視、貧富差距的加州洛杉磯，伴著Pixies〈Wave of Mutilation〉的鼓點，讓另外一群少年滑翔在馬路中央黃線，輕撫他心中的傷。
怪的是，有不少地景都還沒有變。就像臺北，好像很多地方還是楊德昌當年拍《恐怖分子》或《一一》的那個臺北。可怖的不是臺北不再進步、不再變好，其實能拆的早就都拆了，可怖的是對從小在這長大的臺北人來說，居然要藉由影片，才發現身旁的世界，其實還有一些事情是沒有變的。提醒我還有那些事情值得珍惜／珍重。
不知道為什麼，我大概就會這樣繼續反覆看《90年代中期》。就算，我真的知道確切理由，大概也不是什麼值得拿出來大書特書的事。像是，某次我在異國大銀幕看蔡明亮《青少年哪吒》，居然看出新光影展樓下沙威瑪的老闆二十多年前就在那裡擺攤。新光影城可是我每年影展季節長駐的戲院。
看著LA 白人少年的哀傷，又是另外一回事。或許就像賈木許在《帕特森》寫道：「翻譯過來的詩，就像穿著雨衣洗澡。」我們都是Stevie，穿著雨衣過日子，把別人的哥哥當哥哥，藉著滑板逃避生活的傷。所以電影最美的兩個片段，都是酷哥Ray 出現的戲，第一個是Ray 免費送他滑板的時刻，黃昏魔幻時刻，店內靜謐如詩，對一部充斥九〇嘻哈和搖滾的電影來說，這最安靜的片刻、最深的角落，有光。
而第二個片段，少年們一夜狂歡，Stevie爛醉回家跟哥哥大攤牌後，憂鬱的Ray安慰著初步青春期的Stevie，誰沒有煩惱？他們從天亮到天黑，邊滑邊聊，Morrissey〈We'll Let You Know〉在背景音樂唱道：「We'll let you know But only if, you're really interested.」
然後，好吧，如果你有興趣知道，從前我們都是彆扭糾結的小文青。或許，沒LA 滑板少年那麼酷，或許從來沒有酷過，但「我們」就是這樣默默地長大了。
「We may seem cold, or we may even be the most depressing people you've ever known.」
閱讀更多 妙景文化 的文章
