​拍電影很燒錢。

入不敷出，血本無歸，可能就意味著電影夢的直接破碎（當然除非你家裡有礦）。

尤其對於新人導演來說。

如何省錢，是門大學問。

影史上那些超低成本的佳片都被捧為稀品。

《這個男人來自地球》，燒腦神作，成本20萬美金；

《慧星來的那一夜》，薛定諤的房子，成本5萬美金；

《鬼影實錄》，整個團隊就仨人，成本1.5萬美金；

《追隨》，諾蘭大神處女作，6000美金。

今天，魚叔要介紹的，也是這麼一部「極其省錢」的片子——

《花生醬獵鷹》

The Peanut Butter Falcon

這是部小成本公路電影。

小到什麼地步呢？

最初的製作預算只有2萬美金。

導演泰勒·尼爾森和邁克·舒瓦茨都是新人。

殺青日的兩位導演

《花生醬獵鷹》是他們的長片處女作。

以好萊塢的商業作風，毫無名氣的他們當然拉不到什麼大投資。

題材也非常冷門。

以唐氏綜合症患者為主角。

唐氏綜合症，一種由染色體結構畸變導致的先天性疾病。

智能障礙、特殊面容是常見的臨床特徵。

在過往的好萊塢電影中，我們幾乎看不到唐氏症患者的身影。

兩位導演將劇本發給幾個製片人後，也無一不是石沉大海。

但好在，希亞·拉博夫（《變形金剛》三部曲男主）看上了這個項目。

在他看來，這部電影包含了豐富的美國文化：

「劇本讀起來像個繡著美麗的美國風光的枕頭。」

正因為有他的加盟。

劇組後續又迎來了達科塔·約翰遜（《五十度灰》）、布魯斯·鄧恩（《內布拉斯加》）、約翰·浩克斯（《三塊廣告牌》）等多位知名演員。

都是極低片酬友情出演。

在今年的西南偏南電影節上，本片榮獲了聚光燈單元最佳影片。

以超小成本獲得了千萬美元票房，成了今夏北美院線的一個小熱門。

爛番茄上，分數更高得驚人。

無論影評人還是觀眾，無一不給出了超高評價。

是今年美國評價最好的幾部片子之一。

一部電影的命運，前後能發生如此大的反轉。

答案，往往在故事裡。

主人公扎克，是一個唐氏綜合症患者。

因為得了這種「沒有未來」的疾病，家人把他丟在了療養院。

在那裡，扎克能接觸到的只有兩種人。

一種是明目張膽辱罵他為「智障」的。

另一種則是對他過分保護的。

但無論哪一種，都不是扎克想要的。

和外面所有年輕人一樣，扎克也有一顆渴望成就的心。

他的夢想，是成為一名職業摔跤手。

為此，扎克每天看同一盤摔跤錄影帶。

幻想著哪天去到錄影帶裡提到的摔跤學校，拜師學藝，當大英雄。

奔著這個目標，扎克幾次三番試圖逃出療養院。

終於在一個黑夜，光溜溜地從窗戶逃了出走。

沒錢、沒家人、不懂如何在這個世界生存。

僅憑著對目的地的嚮往，他踏上了冒險的旅程。

作為一個「逃犯」，扎克在逃亡的路上，巧合地遇見了另一個「逃犯」，也就是泰勒。

泰勒（希亞·拉博夫飾）這個人，大概就是大家口中的喪男吧。

他原本是個普通的漁民，因為一次醉駕，不幸害死了副駕駛座上的哥哥。

從此，開始了自暴自棄的生活。

在一次和他人的爭執中，泰勒出於報復，放了把火。

結果捅了大簍子，造成的損失遠超估量。

逃跑路上，一不小心，被扎克這個牛皮糖黏上了。

見扎克懵懵懂懂的樣子，泰勒決定發次善心，送他去他口中夢想的摔跤學校。

當然，也是因為正好順路。

一對「沒頭腦」與「不高興」，就這樣上路了。

說來，這其實是個有些俗套的故事。

被世俗看輕的扎克想要證明自己。

喪到爆表的泰勒需要心靈救贖。

這樣的主角搭配，再加上公路片類型。

在以往的《飛屋環遊記》、《陽光小美女》，都能找到影子。

但這並不妨礙這部電影的好看。

北卡羅來納州風光怡人的河堤風景，清新自然的民謠小調，讓人很輕易地就沉浸其中。

說起來，主角也沒遇到什麼跌宕起伏、驚心動魄的大事。

小打小鬧，很容易就化解了。

輕鬆、詼諧，簡單中透著純真。

莫名帶了點童話的意味。

像極了馬克·吐溫筆下的《哈克貝利·費恩歷險記》。

關於劇情，魚叔不打算說太多。

但必須一提的是，這部電影幕後的故事，非常驚人地與劇情形成了共振。

片中扎克與泰勒的人生，其實也是兩個演員的真實寫照。

先說扎克。

扮演他的演員是一個真實的唐氏綜合症患者，本名扎克·高察根。

大概六年前，扎克·高察根人在加州一家殘障人士表演夏令營裡表演。

在那裡，他吸引了《花生醬獵鷹》兩位導演的注意。

扎克對他們說，他想拍電影，做一個演員。

聽到他的真摯願望，兩位導演卻並沒有說什麼好聽話，而是誠懇直言：

「這幾乎不可能，現在的電影行業沒有唐氏症演員的工作機會。」

「以唐氏兒為主角的電影，也根本不可能被放進影院上映。」

導演與演員合影

聽到這麼斬釘截鐵的否定，正常人不管接受與否，可能都會默默找個角落難過去了。

但扎克不一樣。

難過了一會後，他對導演說：

「那就我們三個一起拍一部嘛！」

因為有這句話，一切才有了可能。

兩個導演欣然接受了這個提議。

但如前文所述，他們沒有拍電影的經驗，在好萊塢也沒有多少根基、人脈。

導演在片場

一開始，甚至還要上圖書館翻資料，先研究劇本該怎麼寫。

在籌備這部電影的三年中，兩個導演都破了產。

他們有段時間直接就在森林裡扎個帳篷睡，還經常吃不飽。

不過隨著劇本的漸漸豐滿，兩個導演的四處奔走到底還是收穫了成效。

越來越多明星被這個善良可愛的故事打動，主動用自己的星光照亮了扎克的電影夢。

這其中，出力最多的，當然是希亞·拉博夫。

談到希亞·拉博夫其人，就不得不提他的童年與成長環境。

他出身在一個貧窮且複雜的家庭。

母親的職業是跳舞，又靠沿街叫賣首飾謀生。

父親是退役的越戰老兵，常年沉迷於毒品與酒精。

半是興趣半是幫工，希亞很小的時候就在一些咖啡廳、酒吧做喜劇暖場表演。

因緣際會下，他後來進入了好萊塢。

憑藉《變形金剛》三部曲，很快大紅大紫。

青蔥少年時

但撲面而來的名與利，演藝圈複雜的人際與規則。

對希亞·拉博夫這樣童年坎坷、自我意識強烈的人來說，很多時候並不是一件好事。

眼看著就要成長為一個大明星，偏偏他開始走上「自毀」的道路。

拍完《女性癮者》後，希亞宣佈退出娛樂圈。

這之後，他又頭套牛皮紙袋，上面寫著「我不再是名人了」，走上柏林電影節紅毯。

這種驚世駭俗的「行為藝術」，當然招致了媒體與網友的群嘲。

後來他又變成了警察局的常客。

因為各種酗酒、吸大麻等擾亂社會治安的事情進局子。

聲名隨之一落千丈。

被列為美國最被討厭的明星之一。

曾經意氣風發

在希亞闖出的諸多鬧劇中，最令人錯愕的，當屬發生在《花生醬獵鷹》拍攝期間的那次。

那是一個凌晨。

喝醉了酒、想跟路人要根菸抽的他，因為對一個有色人種警察大發性別與種族歧視謬論，被當場逮捕。

交了保釋金，回到劇組後的他，開始感到無以言表的羞恥。

「我不敢直視任何人的眼睛，我受不了。」

「沒人跟我說話，我也不跟任何人說話。」

「我知道我的生活再一次爆炸了，我感到非常羞愧。」

那次出格事件，差點毀了這部電影。

同劇組中，或許只有扎克給了他最真實的回應。

他既生氣又難過，直接指責了希亞。

但隨後又安慰了他。

在電影中，有一場戲是扎克與泰勒坐在木筏上。

看似呆呆的，可其實什麼都懂、什麼都感覺得到的扎克，突然抱住了泰勒，對他說：

「泰勒，我把我生日的每一個願望，都許給你。」

猛虎落淚了好麼

生日願望是扎克非常看重的東西，這幾乎是他最真摯的關心。

戲裡，泰勒為哥哥的死負罪自責。

戲外，希亞為出格的舉動難過羞愧。

在拍這場戲時，兩人並不知道攝像機已經在一旁工作，扎克順勢就環抱住了希亞。

那一瞬間，希亞的情緒崩潰，蜷縮進扎克的懷裡。

戲裡戲外，角色與演員的心態、情緒，都達成了同步。

在那之後，希亞向扎克承諾，影片剩下的拍攝時間裡他再不喝酒了。

直到兩年多後的今天，他也仍是滴酒不沾。

長久以來，希亞·拉博夫都跟內心的憤怒、自毀做抗爭。

雖然不知道他以後如何，但遇上扎克這樣的小天使，相信是人生的一種幸運。

生活中，我們的遭遇大多沒有兩個主角那麼戲劇化。

但被人看低、工作受挫、搞砸後自輕自責，大抵每個人都會經歷。

可生活的真諦就是向前看。

若仍有渴望，就不要被恐懼與成見打敗。

寧肯一無所有地奔向未知的前方，也不放棄人生些微的可能。

心存希望，漫漫人生裡總會有光照進來的地方。

樂觀與自信，就是支撐他走下去的東西。

魚叔知道，要走一條困難的路，沮喪失意、和自己較勁的時候會常有。

可不管多難過，除了往前走，我們誰也沒有更多的辦法。

假如能夠積極樂觀地主動生活，何必消極憤懣地苟延殘喘。

也許生活就是一路隨緣。

無論老天發給你好牌、爛牌，心平氣和地接住，努力認真地施展。

生活再喪，也別被困在同一個地方。