11月7日，金嗓歌王、小哥費玉清在臺北舉行了最後一場告別演唱會，正式結束自己超長待機的演藝生涯。
其實早在2018年9月，他就已經嚮往日追逐報道他的媒體發出一封手寫信，表明封麥和退出演藝圈的決心。信裡提及了自己決定離去的種種因由，其中最重要的一點，是“雙親陸續離世”。
費玉清的封麥巡演是一場很漫長的過程，這場預演反倒讓大家放鬆了警惕，以至於最後一場來到的時候覺得猝不及防。
最後一場演唱會，現場大概只能用溫馨動人形容了。小哥一邊稱呼大家“各位貴賓”、“今天又是高朋滿座”、“讓你們破費了”，有一種把觀眾當客又當友的熟悉和周到，一邊終於沒辦法再維持周到完美的表情管理，眼眶泛起了淚光，不捨說道：“今天晚上我要把握分分秒秒”。
回頭看看，從1月的南京到最後一場的臺北小巨蛋，唱足37場，真是一次既莊重又儀式感滿滿的告別。
往後，娛樂圈對他來說就是另一個世界了。他曾在這個世界扮演了47年的深情小生，以後終於可以迴歸屬於自己的人生。
嘿嘿嘿的老司機又發車了，下一站，“張彥亭”。
從前半程的“張彥亭”到行走的留聲機
費玉清原名張彥亭，他上頭還有姐姐費貞綾（原名張彥瓊）和哥哥張菲（原名張彥明），“一門三傑” 的彪悍業績我們稍後再說。
雖然嘴上調侃小時候家境能達到小康家庭的水準，但父母本身有節儉的傳統，小哥實際成長的環境只能用清苦形容。
有哥哥姐姐的他小時候要等他們的舊衣服穿，甚至要和姐姐共穿運動褲，一度被同學嘲笑。雖然有戲謔的成分，但也是“親歷者”才有的自黑和幽默。
小時候家裡過中秋，雖然不至於一個月餅分八塊，但也只能吃“四分之一”，還是最廉價的紅豆月餅。
不過，看似清貧的家庭，在教育孩子方面卻有自己一套“樂觀進取”的方針。
首先為人要講道義。
後來費玉清進入演藝圈，偶爾覺得迷惘沒有方向，父親教育他要豁達有平常心，要“盡其自我”，如今看來也是滿滿的人生大智慧和哲學。
父親的愛是敦敦教誨，母親對孩子的愛則是潤物細無聲的關心。曾經有一次費玉清帶著耳塞睡覺，直到天黑才醒，原本該去打牌會友的媽媽在家裡坐了一天等他醒來。
他問媽媽為什麼要等，媽媽回答，他戴著耳塞聽不到外面的警報，怕萬一地震沒有人叫醒他。
左為1982年的費玉清
17歲之前，小哥都是以“張彥亭”的身份生活，既傳統又開明的家教讓他養成了不卑不亢不急不躁的性格，也化解了父母離異帶來的衝擊，他和姐姐隨母親，張菲隨父親，但即便是分開生活，對整個家庭的感情也並未造成太大影響，直到姐姐張彥瓊改名費貞綾踏進演藝圈，張家三姐弟的命運才真正轉向。
內地觀眾普遍熟悉他的哥哥張菲，也知道張菲是綜藝節目裡的“大哥”，與他搭檔的費玉清也收穫了“小哥”的title。
因為姐姐的引薦，費玉清結實了劉家昌，把張菲推薦給了電視臺，兄弟倆在多個場合感恩姐姐的付出。
再後來的事情大家就知曉了，翩翩君子溫潤如玉的費玉清正是那個時代觀眾鍾愛的小生外型，再加上一把完全聽不出歲月痕跡的好嗓子，聲名大噪，歌壇路越走越順。
彼時劉家昌提攜過的歌手有鄧麗君、劉文正、甄妮、鳳飛飛、羅時豐、蕭麗珠、尤雅等等，費玉清是其中的一股“清流”，劉家昌對費玉清說：抒情的歌曲，女的是鄧麗君，男的就是你費玉清了。
貴人劉家昌
演藝圈運、勢的玄學這時發揮作用，因為聲線夠抒情，費玉清又成了瓊瑤劇主題曲的御用主唱，再後來類似言情劇的業務紛紛找到他，比如84版的《一剪梅》，伴著這部言情劇萬人空巷的熱度，內地觀眾也認識了這位金嗓歌王。
這也證明，只要夠專注和堅持，就總能達到無心插柳的效果。《一剪梅》讓父母輩認識他，《千里之外》與周杰倫的古今碰撞讓我們這代認識他，段子手和魔性模仿、舞蹈又打動了更年輕的一代……
費玉清告別演唱會上說現場很多觀眾是兩三代人一起來，果然不是胡謅
他的哥哥張菲一開始也想走歌手道路，不過連連受挫，後來轉戰主持界闖出了一方天地。
有趣的是，哥哥的張揚和弟弟的內斂在外型上就形成了獨家記憶，張菲是狂放不羈的髮型和墨鏡，費玉清是清瘦挺拔的身型、西裝、45度角仰頭唱歌，之後兩人也是數年如一日的扮相。
不過，想想也知道47年如一日背後要付出多大心力，傳聞費玉清吃飯只吃半飽，對再喜歡的食物也淺嘗輒止，不抽菸不喝酒，最在乎的就是“保護嗓子”。
媒體對這“一門三傑”有個評價，費貞綾是“妖姬”，張菲是“小丑”，費玉清呢，是“聖人”，足見觀眾對他的喜愛和認可。
文能一剪梅，武能嘿嘿嘿
除了金嗓歌王的身份外，費玉清還有一層身份：金鐘獎最佳主持人。
如果說作為歌手他有著骨子裡散發出的溫柔和涵養，讓人如在霧霾天見到陽光，另一邊在他主持過的綜藝節目裡，畫風就很別緻了。為了這些段子，費玉清曾經接受櫻桃的採訪時感慨自己看了不少書，做了很多筆記，隨著網絡的普及，信息越發發達後，他也感覺到吃力了。
不過有著儒雅氣質襯托，他的段子都不顯得油膩討厭，所謂風流而不下流，反倒是外型氣質和言語上的出格營造出一種很圈粉的反差感，這屆網友表示很吃。
除了段子，網友很吃的還有費玉清的魔性模仿秀，現在說起模仿年輕人只知道臺灣有陳漢典，卻不知道陳漢典也是在看了費玉清的模仿秀後才萌生出當藝人的想法。打開《龍兄虎弟》模仿名人名曲的固定單元，次次都能讓表姐笑出豬叫。
他會模仿鳳飛飛。
小手一撩就變成了陳小云。
模仿凌峰也根本不在話下。
那個時代許多臺灣歌手都是在演藝酒吧和秀場被星探發掘，跳舞是拿手絕活，為了模仿的惟妙惟肖，小哥跳起舞來也是拼的很。其中扭胯的動作是一大奇觀，大家感受下這個扭動幅度。
乍看下去可鹹可甜，但是港真，小哥打小就是個內向收斂的人，願意這樣使盡渾身解數顛覆形象，一是有娛樂精神，二是有職業素養，都是屬於那時期老牌藝人的品質和基本功。
2017年，費玉清的父親到了彌留時刻，彼時小哥與內地一檔節目已經簽訂了合約，父親最後的囑託是：“你不要管我，其他孩子會照顧我，努力完成跟別人的合約，做一個藝人該做的事。”
後來正是在節目錄制過程中父親去世，同一種言傳身教氛圍中長大的張菲做了同樣的決定，為了不影響小哥錄製，隱瞞了幾個小時後才將消息告訴小哥，小哥待節目全部錄完後立即回家。歸家前對經紀人謝奕恆說了一句話：“藝人沒有在人前悲傷的權利”。
老牌藝人的藝品和人品可見一斑。
文能一剪梅，武能嘿嘿嘿，費玉清能自如地在大雅和大俗中切換，大雅之中有風骨和講究，大俗之中有從容和得體，這大概是他獨特氣質的由來。
同時，他也把自己放在服務觀眾的位置，不是什麼星粉關係，而是歌者和知音，告別演唱會上他是這麼形容的：“我也是一般人，總是會情緒起伏，身為一個歌者，就是在尋覓他的知音，各位朋友，你們就是我的知音。”
那屆老牌藝人走向了不同的結局
時光荏苒，費玉清的宣佈封麥也讓人想起與他叱吒風雲的一代明星都有了不同的結局。
年輕時，唱歌上總壓費玉清一頭的“勁敵”劉文正1991年就退出歌壇移居海外，意難平的是沒有與歌迷有任何正式告別，後來便音訊全無，羅大佑曾在劉文正隱退時公開喊話要他回電話，恐怕至今也沒有收到老友的回覆。
和小哥“金童玉女”的鄧麗君，1995年在清邁逝世，巧合的是她近兩年被發現和費玉清一樣，也是一個滿嘴段子的寶藏明星，現在卻只能通過虛擬技術同臺。
與劉文正一起向費玉清頒發第一個金鐘獎最佳男歌星獎項的“帽子歌后”鳳飛飛在2012年病逝。
經常在綜藝節目中拌嘴，與小哥相愛相殺的高凌風也已經乘火鳥去。
被傳了幾次“因病去世”謠言的蔡琴，雖然表示自己沒有和小哥一樣激流勇退的想法，會“唱到不能唱”為止，如今成了屈指可數還在線的代表。
這些老牌藝人只是輝煌金曲時代的十分之一，但屬於他們的時代似乎正在落幕。費玉清的轉身揮手，也讓人感慨著只有蔡琴還在撼動著回憶。
Ending：
我們都知道小哥至今未娶，他曾坦誠過的一段戀情也早時過境遷。40多年前小哥在日本認識安井千惠，還舉行了訂婚儀式，卻因為對方父母入贅加退出演藝圈的附加條件放棄了這段刻骨戀情。
此後他唯一值得拿出來說道的就是與江蕙的一段緋聞長跑，不過江蕙同時也是張菲苦追20多年的白月光，江蕙雖然更中意小哥，而且同樣至今未婚，但兩人間的關係總是隱隱約約沒有最終落聽。
如今小哥64歲了，人生到了追尋另一番雲淡風輕的時候，做了一世敬業藝人的他想退休。2019年1月，我們曾經在芒果春晚採訪費玉清，一席白色西裝配白鞋開嗓的他依然彬彬有禮，在後臺和你說話時，依然還是害羞得不敢和你對視。但是說到選擇淡出的原因，他的語氣絲毫不閃躲。他說：“我不想把老態龍鍾的樣子留給觀眾。”
希望把最好的一面留給觀眾，也希望把後半程的時光留給自己。費玉清說前半生去了太多的地方開唱，卻從沒有好好享受過風景，他甚至連阿里山都不曾去遊玩過。
對於費玉清對於舞臺的執念，張菲曾猜測他不婚的原因是因為他屬於觀眾。
不過這對詼諧兄弟總是插科打諢，下一次張菲問他“如何度過漫漫歲月”，回答就變成了“要不你的孩子過繼過來一個，叔叔財產以後可以交班的。”
倒是許多年前，張菲的節目曾到費玉清家中拍攝，一室的古雅裝修被他自己說是“老氣”，卻單單拎出了一副對聯介紹給觀眾。
上聯是：不管古今世事；
下聯是：永為天下閒人。
他解釋說這兩句話是人生座右銘，對任何事情，絕不強求。或許對小哥來說，瀟瀟灑灑在世間走一遭，有麻將打，有熱茶飲，有寵物陪伴，得閒種花養草，有家人和知心朋友溫暖，就夠了罷。
那就但願今後臺上少一個德藝雙馨費玉清，多一個自由快樂“張彥亭”吧。
閱讀更多 傳媒櫻桃派 的文章
