我這幾年時不時會想，可能人到了一定年紀之後，生活就會跟你展現出另外一面來，區別只是有的人是剎那之間就如同川劇變臉一樣的變了，有的人則是慢慢的變的。
去年計劃做一個新項目，跟幾個兄弟聊了幾次，有一晚聊開了，慢慢從工作說到了發散到了生活方面，說到一些生活無常等，其中一個程序員兄弟之前一直一言不發，這時突然插話說，他大學的時候有一天正在睡午覺，突然接到電話，家裡人說有事讓他趕快回去，回到家她才知道她媽媽在睡夢中腦梗去世了。他說，睡了一覺之後就發生了這樣的事情，感覺像是那一覺一直沒有睡醒一樣，漫長的夢中的噩夢一直到現在。
成年人通過修煉，都掌握了一種不動聲色的崩潰。
我前幾天回了老家一趟，媽媽說外婆住院了。我回去的時候已經出院，我去看望她的時候，我好好的觀察了外婆，80多歲的老人家，臉和手上的皮已經皺成了樹皮狀，常年戴著的帽子這天也沒有戴，頭髮全白了不說，已經掉的非常稀疏，我坐在她旁邊，聽到她的喘息聲，像是一個破掉的風箱呼哧呼哧的。
我開始思考，我過去自己以為的“老去”這一概念是不是太膚淺了，我是不是其實真的壓根並沒有理解真正的“老去”到底是一種什麼意思。
隨後我去看了爺爺，他在六叔家，六叔全家都出去幹活了，爺爺一個人在家，我進門的時候，他一個人坐在沙發上，家裡寂靜無聲，他一個人如同根雕一樣的坐著。爺爺也80多歲了，去年小腦萎縮摔了一跤，住院之後，行動不便，口舌也基本不靈了，耳朵也很聽不見了，跟他說話要很大聲的吼才行，如果是不明所以的外人看到的話，肯定以為我們是在虐待他。
六叔他們外出幹活，他就一個人這樣坐著，一天到晚。奶奶去世已經十幾年了，前些年他身體硬朗，自己住，自己做飯，自己照顧自己，他的生活到底是怎麼過的，其實我心裡壓根沒有想過，每次回去也只是例行去陪他坐一下，把帶給他的東西給他，坐一會也沒什麼好說的就走了，像參加了打卡遊的旅行社一樣。
哪怕是自己的至親，其實說起他們最基本的生活細節來，我腦子裡也毫無概念，也沒有試圖去理解。
媽媽跟我說，外婆和爺爺雖然老了病了，但是還好，還有感覺，還能交流互動，自己也還有一定的行為能力，人生並不是最辛苦的，大舅家表弟的外公春節的時候也是腦梗，當時醫院已經放棄搶救了，家人拉回家的時候，也做好了倒計時的準備，但是老人家竟然挺過來了，只是完全喪失了行為能力，就只有一隻手能動，躺在床上大半年，大小便完全無法自理，人也不太有意識，經常大便之後也不自知，用手去抓了到處是，摸得自己一頭一臉。
這些生活的細節太過於殘忍，年少的時候聽到這樣的實例基本都會選擇性過濾，但是隨著年紀逐漸增長，我開始思考，我真正瞭解生活嗎？我真的知道老去是什麼感覺嗎？瞭解外婆那種喘息得如同破風箱的肺帶給她的感覺是什麼嗎？瞭解一整天獨坐的爺爺腦子裡想的是什麼嗎？瞭解表弟外公那種生不如死的感覺到底是什麼感覺嗎？
人要有現實感，其實外婆也好，爺爺也好，都是兒孫滿堂，用傳統中國人的標準來看，兒孫是很孝順的，但是即便如此，孝順的定點，也只能是照顧他們的生活能夠不被困擾，老有所養，病有所醫，但是誰也不能替代他們老去，誰也不能替代他們感受那種老去的感受。
當然，從自然規律來看，我們每個人都有機會感受到這些感覺的。
生活的真相，你不瞭解的時候，只是隔靴搔癢的感慨一下，欲賦新詞強說愁。真的瞭解的時候，你就什麼都說不出來了。
前幾天同樣一個老人離世，不同的是她是明星，香港影視劇裡的金牌配角李香琴，也是歌手，87歲高壽，我看微博時才知道，2007年她75歲時還出過兩首歌，一首叫《三千年前》，一首叫《三千年後》，前者是歌曲，後者是念白，說的是自己懷念舊情的故事，詞是粵語的，微博大v陳生大王用普通話翻譯了一下。
歌詞裡說，再見。但請不要責怪我第一句話就說再見，因為我是專程來和你道別的。
我相信你還記得我，但已經認不出我了。
那時的世界好安靜，那時的我好吱喳。
我記得，你喜歡和我去看夕陽；
我記得，你的手輕輕掃過我脊背時感覺；
我記得，你喜歡在我耳邊低語，而我好喜歡你這樣靠近我說話；
我也記得和你每天一起散步，一起吃宵夜，好像日子會永遠這樣過下去。
直到有一天你說，你要走了，你要離開我。我的心好痛。從此我再也沒有看過夕陽，也沒有和別人吃過宵夜。
快樂的日子過得飛快，悲傷的日子也同樣過得飛快。當我恍然驚醒的時候，一眨眼竟然已經過了好多好多年。
前兩天，無端端走去看夕陽。夕陽還是和當年我陪你看過的一樣。我突然很想念你，我希望在生命熄滅前再見你一面。
所以我來鄭重地和你說一聲再見。你帶我去過的餐廳，你給我說過的話，我都放在心裡。你不記得也不要緊，我記得就好了。
我這一生假裝若無其事，其實失去的已經太多。
好了，我要走了。如果你想起我是誰，你會很捨不得。再見。
李香琴這樣的名人老去之後，她的一生也只是幾句話就被媒體總結了，而我的爺爺、外婆等普通人，一輩子所遇到的事情，包括我們這樣的至親，其實也沒有幾個知道，更別說記得了。
人如果沒有老去這一結局，人倫邏輯都會截然不同，現在說不在乎的，都是吹牛逼。我每次寫這句話時，都有新的認識。
閱讀更多 錢崗 的文章
