這些年，我真的很怕看到朴樹的消息。
美人遲暮，英雄白頭，是最最傷感。更何況，在那樣迷惘又孤獨的年少時光，我真的很愛很愛他。
回憶起來已經是二十年前的事了。1999年的春天，也或許是2000年，我記不清了，因為教室修繕，我們班從烏泱泱的教學樓裡搬出來，搬進圖書館改造的臨時教室裡。
那真是一個世外桃源般存在，一棟小樓，只有我們一個班，樓下有個很大的花園，植物和泥土的清香撲面而來。下課了我就跟同桌去捉蝸牛，然後放在我們班膽小的男生的抽屜裡嚇唬他們。升學的壓力，被突如其來環境的改變，消解了一半。
十三四歲青春期的小孩，臉上冒著痘，心裡卻有著不可一世的傲嬌叛逆。有一天我的好朋友給我聽一張專輯，說這個歌手好有才華啊。我第一次知道朴樹的名字，那張卡帶的封面，是一片金黃色的麥穗，普普通通的專輯名字《我去2000年》。
世紀之交，內陸小城瀰漫著興奮又迷惘的氣息，就像二十年後的張亞東在《樂隊的夏天》聽到《NEW BOY》泣不成聲的那句，“大家對那個2000年充滿了期待，覺得一切都會變得更好。”
那時的朴樹長髮遮住半邊臉，害羞又神秘。我放學躲在房間裡一遍遍單曲循環《NEW BOY》，這首歌其實不是主打，溫暖明亮的歌詞和旋律裡，有著影影綽綽的傷感，念舊，猶疑。
那時我是班裡的英語課代表，每天晚自習前拎來錄音機給大家放聽力，然後我就夾帶私貨，先放朴樹的這首歌，再放英語聽力。
音樂響起，我看到好多紛紛站起來，跟著旋律扭動著，搖頭晃腦地大笑著。那真是金子般的時光啊，是苦澀枯燥的初中生活的一點點甜。
這張專輯裡的每首歌我都聽了無數遍。
喜歡《白樺林》的浪漫沉鬱，《那些花兒》的懷舊感傷，也喜歡《旅途》裡孩子和氣球的故事，對人生的思考，嚴肅的靈魂都是悲傷的。
有段時間我還特別喜歡《在希望的田野上》，這首歌基調是樂觀坦蕩，但是朴樹的樂觀坦蕩裡也滲透著憂鬱。
“快些仰起你那蒼白的臉吧
快些鬆開你那緊皺的眉吧
你的生命她不長
不能用她來悲傷”
我當時喜歡朴樹到什麼程度呢？如火如荼的中考前，我媽坐在客廳看電視，看到了朴樹都會喊正在寫作業的我，快來看，你喜歡的朴樹出來了。
2000年的朴樹27歲，人生中第一張專輯，賣了50萬張。這個數字，在當時已經趨於萎靡的唱片業，已經是奇蹟。
與此同時，他的叛逆，他的異類，他的驚人才華也被口口相傳著：
初中畢業就不想讀書，可身為知識分子的父母不同意，於是朴樹就考上了首師大，收到錄取通知書那天對父母交代，“這是替你們考的。”大學二年級從學校退學，然後玩音樂，出道，爆紅，上春晚，成為一代人的偶像。
堅持自我的純粹，追求絕對的自由，對世俗世界的負隅抵抗，都是我在音樂之外愛朴樹的理由，他是我的英雄。
可是啊，小小少女會長大，沾染世俗塵埃，見識人間真相，燈紅酒綠裡泡過，花花世界流連過，她有了更多的慾望，也打磨了自己的稜角。她開始學習入世的智慧，跟世界講和，甚至同流合汙。
偶像永遠是偶像，只是我自己變了。
拒絕社會化，看起來是浪漫的理想主義，是烏托邦。可是它有多華麗就有多脆弱，有多耀眼就有多黯淡，若無驚世才華傍身，便是死路一條。
幸好，朴樹是朴樹。
等了四年，終於等來他的第二張專輯《生如夏花》。
那是2003年，我到北京讀大學了。秋天，踏著晚風放學回宿舍，耳機裡循環這首歌，
“我從遠方趕來，赴你一面之約，
痴迷留戀人間，我為她而狂野”
華麗，迷離，驚鴻一瞥的浪漫，卻也是透徹心扉的絕望。
四年的沉澱，等待和發酵，朴樹在藝術上走得更遠，更成熟，並且他一直保留著絕不妥協的姿態，活在自己構建的精神烏托邦。
可，往往藝術家的痛苦又恰恰在於，他們太過純粹。音樂，繪畫，寫作，都是一樣的，需要直麵人性的深淵，需要對人生抽絲剝繭的思考和追問，越深入越純粹，就越容易升起虛無和幻滅感，也越需要強悍的身體和精神來抵抗它的侵蝕。
俗一點，其實容易快樂，俗一點，其實是對自己的拯救。
然而，天才永遠是天才，他們不會遵循世俗的規則，也難以享受世俗的快樂。
多年前，看到朴樹得抑鬱症的新聞時，我正坐在出租車上，那天跟朋友約著去藍色港灣吃飯。眼淚瞬間就掉了下來。
他終究沒有變成一個世俗的中年人，依然傲嬌，依然堅硬，始終在反抗。
可是你知道麼，我倒寧願他愛名利，寧願看著他發福變油膩，寧願他嬉皮笑臉或者喋喋不休。
二十年過去了，朴樹依然是朴樹。
沒有學會一絲絲妥協，不會跟成年人的世界虛與蛇委，還是那麼直愣愣，不快樂，不配合，他要的是純粹，就容不得一絲一毫的泥沙俱下。
然而生活是泥沙俱下的。
所以以中年人的心境看他，就有點尬。
去年阿雅的《奇遇人生》邀請到朴樹，那一期我看得膽戰心驚。
他真的一點也不享受，既對異國的景色無感，跟古巴的音樂人交流，也覺得特別無趣，更要命的是，他一點都無法偽裝，甚至對著鏡頭說，“你們真的找錯人了，我真不愛錄這節目。”
無法取悅這個世界，也拒絕被塑造，這很朴樹。
然而，他還是有點變化的。要養活樂隊，也會不得已去參加綜藝節目，坦率承認，“因為缺錢唄。”
今天早上，我看到一條熱搜，錄製《樂隊的夏天》，朴樹提前走了，到點了，他要回家睡覺。
見慣了大場面的主持人馬東，都先是一愣，接著捂嘴笑了。
我也笑了。
忽然就想起年少時，那麼那麼愛過他。二十年的時間過去了，像一場大夢，別人都說你“出走半生歸來仍是少年”；而我，只希望你是快樂的。
...END
★作者：李娜，座標北京，一個水瓶座文藝女青年！
閱讀更多 娜姐的光影筆記 的文章
