大明星金宝
有这样一位“明星”：
4岁登台，20几岁遭遇车祸去世，一辈子为人们贡献欢乐，赢得无数鲜花和掌声，大人小孩都爱，英国女王是其粉丝。
去世后，尸体被解剖、制成标本，继续在全世界“巡演”。
它是人类历史上第一位世界级动物表演大师——金宝（Jumbo），一头非洲大象。
今年4月份，根据金宝的故事改编的迪士尼电影《小飞象》真人版上映。
带着童年满满的记忆，书单君观看了这部电影。
和老版结局不同，真人版结局，不再是主人公小飞象（Dumbo）在马戏团获得认可，而是直接回到了大自然。
虽然有点理想，但确实体现了当下人们对“动物表演”的反思。
“动物表演”，一项人类玩了几千年的娱乐，给人带来欢乐，却给无辜的动物造成终生的伤害。
这种娱乐方式产业化后，给动物造成的伤害更是成几何数增长。
在许多人看来，“演员”金宝的一生，是荣耀和辉煌的一生，谈不上伤害。
只可惜，没有哪只大象真会羡慕它的同伴，荣耀和辉煌只是人类无知的意淫。
英年早逝的金宝，一辈子都在伤痛和绝望中度过。
1861年，4岁金宝亲眼目睹了母亲被猎杀，倒在血泊中。
它被关进狭小的笼子，经过长途跋涉，转卖给了巴黎的动物贩子。
粗鲁贪婪的动物贩子，没给它喝半口水，也没让它吃半根香蕉，转手把它卖给了伦敦动物园。
正是在这个阴雨绵绵的城市，幼年的金宝开启了“演员”的一生。
为了吸引游客，动物园大肆宣传，声称：
“非洲象比亚洲象珍贵，且更聪明和可爱，整个英国独一无二”。
为了让金宝吸引游客，动物园派专人训练金宝的“演技”。
拍照合影，一次性驮8人，拍广告，高抬腿，都是训练的科目。
伦敦市民，从未见过如此庞大可爱的陆地动物，一时间趋之若鹜，每天前来观看的游客高达万余人。
孤儿金宝，眼神忧郁，一脸懵逼，每天看着人类在它面前来来往往、嬉笑惊叹。
只有饲养员兼驯兽师马修·斯科特知道，这头幼年的非洲象过得有多么痛苦：
“我从未见过如此愁眉苦脸的生物，可怜的小东西疾病缠身，病痛已经爬上了这只动物的表皮，几乎要将它的双眼侵蚀殆尽。”
但动物园有牟利需求，马修·斯科特不得不把金宝训练得讨人欢喜。
故事的转折点，出现在金宝16岁那年。
刚进入青春期的金宝，身体出现严重问题。
白天，它安然无恙，正常接待游客，但到了夜晚，疾病就开始发作。
剧烈的疼痛，迫使金宝用头部疯狂撞击铁笼，几乎要把牙齿撞断，用力的程度像是自杀。
有人说，非洲象到了发情期，是孤独让它发疯。
还有人说，它想起了母亲被杀的痛苦往事，得了创伤后应激障碍。
这些猜测无济于事，动物园束手无策。
饲养员马修·斯科特，倒是想了一个土办法：
给大象灌烈酒，用酒精麻痹痛苦。
这一招果然奏效，喝了烈酒的金宝，昏昏欲睡，暂时忘记了疼痛。
但治标不治本，酒精的效用散去，疾病缠身的非洲象，又会暴躁如雷。
糟糕的状况越发严重，以至于金宝白天也难以正常接客。
管理者觉得，如果大象一直发疯下去，弄不好可能会在某一天突然暴毙。
为了减少损失，他们决定，必须尽快将这头发狂的非洲象脱手。
一位美国的马戏团老板，名叫P.T.巴纳姆，有天吃早餐，在报纸上看到出售金宝的广告，来不及放下咖啡杯，就大声惊呼：
“天大的好消息，发财的机会到了！”
巴纳姆很快与动物园取得联系，表示愿意出2000英镑，购买金宝。
动物园管理层急着脱手，虽然2000英镑不达预期，但好过砸自己手里，于是交易很快达成。
交易消息震惊了整个伦敦，将近10万名小学生不舍金宝离开英国，联名写信给女王，希望她下令阻止这笔交易。
可这是自由贸易的英国，女王也没权干涉。
就这样，可怜的金宝被再次戴上沉重的脚镣，塞进狭小的铁箱，远渡重洋前往美洲大陆。
它不会知道，等待它的，不是“美国梦”，而是一个更大的恶梦。
被人类消费的痛苦的一生
P.T.巴纳姆，是个混蛋。
这哥们的发家史，是从骗取银行贷款开启的。
他最擅长炒作，为了赚取流量，无所不用其极。
什么凤姐、乔碧萝殿下，在他面前连个屁都不是。
他利用人类变态的猎奇心理，专门找长胡子的女人、侏儒、满身长毛的人等身体有残疾的人来表演，史称“畸形秀”。
他曾经造谣称，他的博物馆里藏着“美国建国之父”华盛顿的奶妈——已经160岁的黑人女奴海斯。
想要一睹这位老妇风采？买票吧。
当时美国人都以巴纳姆为耻，有人开设专栏骂他，可人们一边骂，一边又按捺不住诱惑，想走进他的博物馆一探究竟。
结果，越骂越火，巴纳姆越赚越多。
可以想象，金宝落在这种人手里，会是什么下场。
巴纳姆买下这头病歪歪的大象，目的只有一个：在它死之前，以最快速度榨干最后一点剩余价值。
金宝刚运到美国，没来任何修整，没有任何治疗，就被安排密集的巡演计划。
巴纳姆发挥了一贯的长处，炒作。
他不仅在报纸上造势，把只有3.23米的大象夸张成4米，还在爆米花、苏打水等商品包装上印上金宝形象，并注册专利商标。
一番炒作后，金宝的知名度迅速提升，成为真正的国际巨星、广告明星。
短短三个星期，巴纳姆就赚回了成本。
在风光背后，这头刚刚成年的非洲象，不得不忍受尚未痊愈的疾病折磨，躲在狭小的铁箱里，脚上带着镣铐，身体不断添新病。
20几岁的金宝骨骼急速恶化，已经相当于40岁的中年野象，四肢关节出现严重炎症。
在长达31周的不间断巡演中，金宝为巴纳姆赚取了175万美元。
超负荷的运转下，虚脱的大象累得只剩一口气。
一个城市接着一个城市的奔波，没有人真正在乎它的疲惫。
直到1885年9月，金宝才终于结束了痛苦和疾病缠身的生命。
一个晴朗的傍晚，加拿大安大略省，一辆疾驰而至的火车，突然闯入马戏团，撞上了正在巡演的金宝。
幸与不幸，都在这场车祸之中。奔波的超级巨星，就这样戏剧性地结束了悲苦的一生。
人群一片骚动，闻讯赶来的巴纳姆看见“摇钱树”被撞死，第一次放声大哭：
“我可怜的金宝啊，原上帝保佑你。”
但抹干眼泪后，这位擅长炒作的商人，眼睛又立马恢复了往日的光亮。
他突然想到，自己会哭，粉丝也会哭的。
金宝的躯体已经死去，但影响力还在，所以这具尸体依然还能榨出价值。
巴纳姆再次发挥炒作天才，一边抹泪一边跟前来报道的记者撒谎称：
“金宝太伟大了，它是为救助马戏团另外一只小象而牺牲了自己的性命。”
靠着这个谎言，巴纳姆赚足了粉丝的眼泪。
很快，整个美国掀起怀念金宝的热潮。
精明的巴纳姆，拉着用大象尸体制成的标本，继续在全世界“巡演”。
此后4年，靠着消费金宝的尸体，无底线的商人再次赚得盆满钵满。
这个谎言，至今还有人深信不疑。
迪士尼的动画片《小飞象》，也是在这个谎言造成的后续影响中拍摄的。
电影中小飞象（Dumbo）喝酒的情节，便源自当年饲养员给金宝灌酒的真实故事。
金宝一生都在给人类带来欢乐，死后的残躯，继续供人类娱乐和消费。
“欢乐”的真相
人类擅长讲故事，再卑劣的事都能包装成美丽的童话。
很多人至今以为金宝一生备受宠爱，没有受到任何虐待。
但动物表演，从来就不可能排除虐待。
有一本专门研究中国自古至今动物表演的著作，叫《动物表演史》，为我们掀开了这种娱乐方式的真实面纱。
作者韦明晔把动物表演分为两类：技术型和力量型。
像斗鸡、斗牛、斗蟋蟀，就是力量型，表演本身就是一种虐待。
金宝从事的表演，仅限于模仿简单的人类动作，属于技术型，表面看起来相对温和。
但在作者看来：
无论哪一种动物表演，都是属于人类的驯化行为。
所有驯化，没有强制或外力约束，几乎不可能成功。
技术型的动物表演，表面看起来温和，依然离不开暴力和虐待。
每一头接受表演训练的大象，都要经历关禁闭、电击、殴打、罚站的过程，从而断掉与母亲和象群的情感联系。
纪录片《黑象》 ，真实记录了大量人类用铁钩、尖刀训练大象的画面，让人不忍直视。
在金宝去世100多年后，世界自然纪录片之父大卫·爱登堡，重新研究了这头非洲象的身前身后事，并制作成纪录片《大卫·爱登堡与巨象》。
研究发现，当年在伦敦动物园，金宝突然发狂，很可能是由于牙疼，因为它的牙齿、牙根和牙龈都表现出严重损坏的迹象。
疼痛把它折磨到崩溃，但没有人能理解，更谈不上治疗。
牙疼，是因为粉丝给它喂了太多甜食，导致食物结构过于单一。
投喂食物中还有大量无法消化的杂物，通过解剖，人们从金宝胃里取出了铆钉、玻璃弹珠、纽扣、火柴等硬物。
人类不了解也不真爱“超级明星”，要的只是自私的乐趣。
如果金宝不被撞死，也会在疾病和超负荷的巡演中累死。
如果它继续发狂，甚至可能被人类枪杀或吊死，历史上已有太多类似悲剧。
1916年，大象玛丽，因为受不了驯兽师将锋利的钩子扎进肉里，当场踩死了驯兽师。
为平息公众愤怒，马戏团举行了一场公开的“杀象大会”。
他们调用大型起重机，将玛丽活活吊至半空，像是在对重刑犯人实施绞刑。
可大象实在太重，套在脖子上的铁链，没吊一会就断了。
摔在地上的玛丽，痛苦的哀嚎划破长空，臀部摔裂，无法动弹。
那些旁边欢呼的人，又找来一根铁链，再次吊起玛丽。
整整30分钟，兽医确定大象没了气息，围观的人群才悻悻散去。
1994年，大象泰克，在常年的奴役中爆发，表演过程中当场踩死了驯兽师，并在冲撞中造成13人受伤。
赶来救场的警察，包围冲至大街上的泰克，并向它开了86枪。
身躯庞大的泰克，浑身鲜血，倒在一辆小汽车旁边。
没有人知道泰克为什么突然发狂，但所有人都无法忘记，它最后血红眼睛里哀鸣而愤怒的眼神。
大象，情感丰富，聪明，喜欢社交。
大脑中情感海马体的比例比人类还高，记忆力强，每一次恶性伤害都会存于脑海。
看见伙伴受伤或死亡，会流下心酸的泪水，甚至有传闻会为同伴举行葬礼。
电影《小飞象》，年幼的呆宝与母亲，被人类强行分离。
夜里，隔着铁窗，母子偷偷相聚。
母象从铁窗中伸出象鼻轻抚幼仔，像妈妈给孩子温柔的怀抱。
呆宝流出思念的泪水，躺在妈妈的鼻弯中又露出幸福的笑容。
电影中这一幕动人心魄，却并非完全虚构，大象的确有极其丰富的情感。
只是人类面对温顺的大象，不愿意付出同理心，无暇顾及它们的感受。
被人类消费了一生的金宝，离开人世已逾百年。
当年它所在的马戏团，2016年宣布不再训练大象表演，紧接着2017年，宣布破产倒闭。
越来越多的人意识到，在人类欢笑背后，常常是动物们无声的哭泣。
人与大象，以及任何一种动物，都是大自然不可或缺的部分，相互竞争同时相互依存。
没有谁是一座孤岛，我们都像是一块小小的泥土，连接成整个大陆。
人所以为生灵，是知道眼泪有多咸。
图源 |《小飞象》、《大卫·爱登堡与巨象》、《黑象》
閱讀更多 書單 的文章
