作者：Jeffrey Fleishman
校对：奥涅金
莎朗·塔特死后，又重生于神话之中——在这个神话里，有一个女孩，住在峡谷公寓里，丈夫是著名导演，这美丽的好莱坞景象，反映了那个充斥着迷幻旅程、飞车党的时代。这是一个美国这艘巨舰起锚，同时制片厂系统让位于傲慢、年轻的独立电影人的时代。
莎朗·塔特
在塔特所处的时代，反主流文化闯入了马提尼的片场（译者注：暗指马提尼酒流行的六十年代），打破了规则。她闪现在不同的时代之间，作为女儿是贤淑之人，作为妻子又是浪荡女子。
1969年，她被谋杀，仿佛一场恐怖秀劫持了一场散发着大麻味的游行。好莱坞一片惶恐，而当时身怀六甲八个月的塔特，被查尔斯·曼森的信众捅了16刀，最后成了不可言说的守护神。
她那时候26岁。她在《娃娃谷》中饰演一名有自杀倾向的软色情女演员，这个故事里有着安眠药和人与人之间的算计，但塔特并没有因为出演此片赢得观众青睐，让自己的职业生涯开花。
《娃娃谷》
但她的结局，就像詹姆斯·迪恩和鲍比·肯尼迪的结局一样，悲剧性地成为了美国人，一个被抛弃的承诺，一个被否定的梦想。她与那起夺走她生命的罪行密不可分，只剩下充满吸引力、不会再变老的面容，一幅诱人的肖像，上面挂着我们以「如果」开头的各种假设和无尽的魅力。
昆汀·塔伦蒂诺的新片《好莱坞往事》，讲述了二十世纪六十年代好莱坞的一段艰难、怀旧、音乐般的旅程岁月，以及虚构的电视明星里克·道尔顿（莱昂纳多·迪卡普里奥饰演）和他的特技演员同时也是位自白者的克里夫·布斯（布拉德·皮特饰演）疲惫不堪的生活。
《好莱坞往事》
而塔特仿佛反复出现的烛光一样，在片中常常一闪而过。由玛格特·罗比饰演的塔特，带着迷迷不醒的天真，与真实人物波兰导演罗曼·波兰斯基结婚，在各个片段中熠熠生光。
这部电影既是致敬塔特，也是致敬那个有吊带衫、道奇队、乔·纳马斯和《逍遥骑士》的时代。她在花花公子大厦跳舞，和波兰斯基一起开着敞篷车追逐，波兰斯基的《罗斯玛丽的婴儿》让他成为了一位受欢迎的作者导演。
塔特穿着迷你裙和白色的高筒靴溜进电影院，观看她在《勇破迷魂阵》中扮演的特工角色。这一幕揭示了一个朴素的奇迹，她，一个自小由信仰天主教的军官带大的女儿，会与迪恩·马丁和艾尔克·萨默一起出现在大帐篷上。
《勇破迷魂阵》
罗比几乎没有台词，但她带着一种持久的、诡异的魅力，与观众产生共鸣。她象征着女演员的身份，在那个时代发生变化的瞬间，她又象征着那个时代。
电影在戛纳首映时，罗比说：「我总是关注这个角色，以及这个角色应该为这个故事做些什么。」「当我在银幕上有机会向莎朗致敬的时候……我认为悲剧，就是我们最终失去了纯真。我想，要真正展现出她美好的一面，静默不语就足够了。」
我们无法联系到塔特的妹妹黛布拉，也就无法让她发表评论。她对这部电影心存疑虑，但据报道，在收到塔伦蒂诺的剧本后，她认为导演的创作尊重了莎朗的记忆。
自从莎朗·塔特的时代以来，好莱坞发生了很大的变化，那时女性选角更多是按照类型来选，而非天赋。包括塔伦蒂诺之前长期合作的制片人哈维·韦恩斯坦性侵风波在内的多桩性侵案件，都提高了人们的意识，并让女性在片场内外更多地涉足该行业。
《好莱坞往事》
塔特的魅力在于她是一个薄命的天真少女，她的脸庞无处不在，就像一个风车在流行文化中旋转。她的品牌可以回收再造。
今年四月，在她逝世五十周年之际，希拉里·达芙主演的饱受批评的《难以忘怀的莎朗·塔特》上映，同时，加里·李普曼的小说《为莎朗·塔特的心脏设置控件》(暂译，Set The Controls for The Heart of Sharon Tate)也即将出版。她的婚纱去年以56250美元的价格被拍卖。
《难以忘怀的莎朗·塔特》
塔特还是性感的象征——她出现在波兰斯基拍摄的《花花公子》杂志的封面上——她戴着围巾，光着脚，阅读托马斯·哈代的《德伯家的苔丝》。十年后，波兰斯基将这部小说改编成电影。
他们在本尼迪克特峡谷的西洛大道上的房子，与新好莱坞的派对相呼应。新好莱坞由一群电影人、艺术家、音乐家和沉迷于致幻剂的迷途人组成，他们改变着这座城市、这个国家和文化。
塔特的人生，也并不全是魅力和外人所看到的荣耀。现实生活中的塔特也面临着她自己的问题。塔特第一次见到波兰斯基是在伦敦的一个派对上，当时的波兰斯基盛气凌人，经常带着一部电影奔波，经常出入俱乐部，据一些人说，他还安排过几次幽会。塔特死后九年，他因性侵未成年人的指控而被捕，之后逃离美国，再也没有回来。
塔特与波兰斯基的婚礼
在2015年出版的传记《莎伦·塔特：她的一生》（暂译，Sharon Tate: A Life）中，爱德·山德斯描写了一名女性在想成为美国版的凯瑟琳·德纳芙还是全职妈妈之间的来回纠结。女权主义正在削弱传统，而塔特这样的女性则在平衡个人欲望和家庭期望。
塔特似乎更喜欢当名流的感觉，而不是严苛的严肃表演。而曾选了塔特出演《天师捉妖》(1967）的波兰斯基，情绪多变、衣领常常有皱边，他一心扑在自己的剧本和所痴迷的事物上。
《天师捉妖》
「罗曼是这段感情中的明星，而莎朗则是美丽的女演员妻子。你不会觉得这个人是梅里尔·斯特里普，」塔伦蒂诺电影的编舞托尼·巴兹尔说。「莎朗很可爱，也很温柔，她知道自己的性魅力，但并不会与其他女性竞争。」
塔特在第二次世界大战结束前两年出生于达拉斯，在搬到洛杉矶之前，她在军营里长大，在德克萨斯州、华盛顿州和意大利之间辗转。作为返校舞会皇后和啦啦队长，她在安东尼·奎恩主演的圣经史诗《壮士千秋》(1961)中扮演了一个不为人知的角色。
《壮士千秋》
塔特后来出现在流行的电视节目中，包括《爱德先生》和《贝弗利山庄》。她与帕蒂·杜克和芭芭拉·帕金斯共同主演了《娃娃谷》。该片根据杰奎琳·苏珊的小说改编，将塔特塑造成一个美丽的却注定失败的歌舞女郎。
《毕业生》、《雌雄大盗》和《炎热的夜晚》是好莱坞社会现实主义新思潮的缩影。
相比之下，《娃娃谷》是一部情节剧。《纽约时报》称其为「令人难以置信的陈腐和令人伤感的大杂烩，既有幕后情节，也有《冷暖人间》的影子，片中五名女性有着各种各样的利己主义抱负、陷入恋情，吞服安眠药。」
《娃娃谷》
塔特在1967年告诉《LOOK》杂志，当人们看着她时，「他们看到的都是性感的东西。人们对我很挑剔。这让我很紧张。即使我躺下，我也很紧张。我有丰富的想象力。我想象各种各样的事情。比如我会想象我完蛋了，我没救了。我想有时候人们不希望我在身边。不过，我不喜欢独处。当我一个人的时候，我所想象的东西，就会变得令人毛骨悚然。」
这种不安全感从外部是无法识别的。《好莱坞报道》前专栏作家、《好莱坞的秘密和丑闻》的作者苏·卡梅伦说，她最后一次见到塔特是在圣莫尼卡码头一个旧舞厅举办的「溜冰明星」活动上。
人类首次登月还不到一个月、在披头士最后一场演出和吉米·亨德里克斯在伍德斯托克音乐节上演奏《星条旗之歌》的那一年、在流行扎染、花童（译者注，又称配花嬉皮士，指以无暴力的抗议活动进行反战的嬉皮士）和性革命爆发的那个年代，一个绰号为「特克斯」的人，和苏珊·阿特金斯、帕特里夏·克伦温克尔这两名曼森「家族」成员走到10050西洛大道，残暴地谋杀了塔特和其他四人，包括塔特的美发师和前情人杰·赛百灵。
曼森
曼森于2017年在贝克斯菲尔德一家医院去世，当时他正在服无期徒刑。他曾使用「Helter Skelter」(披头士乐队一首歌曲的歌名)这个短语，以及引用他对圣经的末日预言，来下令屠杀以掀起一场种族战争。
塔特躺在沙发旁边，脖子上绕着一根绳子。凶手用她的血在前门上写上「猪」。波兰斯基当时在欧洲。当洛杉矶这座城市醒来的时候，一个童话已经幻灭了，世界和以前不一样了。
《好莱坞往事》想象了塔特的一天。她在外面走来走去，走过《勇破迷魂阵》的大帐篷，这部电影让她因喜剧天赋而广受好评。她的头发很长，她的太阳镜很大。
《好莱坞往事》
她很乐观，在万里无云的日子里自由自在。她走进一家书店，买了一本《德伯家的苔丝》。她很兴奋能把它送给波兰斯基。她想教给他一些新的东西。
閱讀更多 虹膜 的文章
