图/陈牧 前进老杨
兴平在八十年代末九十年代初，有一种很土的交通工具叫“蹦蹦车”，它们成群结队的停靠在兴平火车站西闸口……
一九九零年我伯家的两个堂哥，从兴平买回来一辆崭新的蹦蹦车（机动三轮车）新蹦蹦车就像没有打扮过的“大女子”简简单单车身是蓝色，车头高大威猛。沟座底下面是发动机。它发出嘟嘟嘟嘟的声音，从城门口一股烟似的跑到我伯屋前停下。本巷子及村里人都围了过来你摸摸，我看看。
大哥和二哥拉开尺子四下琢磨着，测量着，我伯找工具寻材料。三人很快给“蹦蹦车”的车厢用木板做了坐垫。第二天中午又从外面给车焊接了车棚子，车厢三面和车头焊成铁架。再在车棚的铁架上棚上花纸（彩条布）包裹的只剩后面车尾一面。将一块鲜艳的灯芯绒毛料门帘订在车顶，将左，右，下三面不订死。一辆可以拉客载人的私人“蹦蹦车”出现在我们面前……
拉客挣钱的蹦蹦车，其实是违章自制机动车辆。但是人们宁愿挺而走险，也不想放过任何一种赚钱的机会。在兴平桑镇宋庄桥头，这些蹦蹦车一般不是散停在桑镇桥口西北角，就有的停在桑镇桥十字东南角。这些蹦蹦车一般都是开往兴平县城的（那时还没有撤县换市）………
1987年7月南什字
兴平农村的冬天那是一个干巴巴的冷。凌晨五点要早早起床烧热水，因天气太冷油箱上冻，所以在车下点火来加热，等烧十分钟左右，然后加上热水。大哥拿起一把z字型摇板，一手按着油门器，一手和二哥两人握紧握摇板，一个深呼吸，两人拼命的摇着摇板，蹦蹦车由慢到快的发出“嘟嘟嘟……嘟嘟嘟”的声音，大哥说:“放”二哥松手同时放开油门。不知是这天太冷，还是力度还不够，蹦蹦车就像没了电的收音机，叫了几声就媳火了。就这样反复摇了三，四次发动机才正常运转。（有时摇了十几次）也没发动起来，这是冬天拉客人最头疼的一件事。为了不影响拉客，一般都会起的特别早，生怕车发动不起来了。
（图为赵村镇前进村老杨提供自己的照片）
堡子昨晚有人预定车想早早去县上办点事。坐蹦蹦车可以直接到桥头，还不用走路。那时一个人坐到县里五毛钱，一车最少要拉八个人才比较划算。我伯怕把人家晃担咧！（耽误时间的意思）还是冰天雪地就起来做准备工作。那时没有事的人宁愿钻在被窝里暖和着，也不想出门遭这罪。我伯和大哥今天出车，大头棉鞋，黄大衣，口罩围布，火车头帽子。蹦蹦车一旦发动起来就像个惊了的骡子。一给油一个劲，跑的飞快……
桑镇桥口的私人蹦蹦车，卖票的都在焦急地朝四面八方张望。见有人来，马上热情的问叨着“走，上县走，坐咱车，你想给县哪哒去”只要你一应声，连拉带拽热情似火。在那个天寒地冻的清晨，急切的渴望着早点发出第一趟车。有时拉七个人也会发车！在那个面对宝鸡至西安，杨陵至西安，武功至西安，蔡家坡至西安，桑镇至西安众多公交的竞争中，蹦蹦车毫不视弱。虽然去县里的车费一样，但蹦蹦车可以把你送到兴平县城里面。那时想跑哪里，就跑哪方便很。但一般情况，蹦蹦车都是把大家送到兴平西闸口，然后停在西闸口等返回的客人。所以兴平西闸口拥挤着许多来自各镇的蹦蹦车。
每逢过年前后，是辛苦了一年的蹦蹦车主人，最挣钱的时候，也是最辛苦的时间段。这时上县回乡的人来往频繁你来我往。西闸口的蹦蹦车几分钟就能坐满一车人。这时蹦蹦车主人们互相抢客拉人的现象也会减少很多。一辆车坐满八人就发车了，有人急着回家，就会拿小凳子挤在车中间，再坐两位。蹦蹦车行驶到流顺村半路上，一个漂亮的女娃推着自行车步行。我伯赶紧叫我哥减速，然后把头伸出去朝娃问着“女子，车子烂了吗？你给哪儿去呀？”女娃急忙说“赵村前进，前进村”我哥急忙停车，此时车里已经坐了十个人，挤的人上气不接下气。我伯看女娃车烂了，就给车厢里的人说:“娃车链子断了，咱们挤挤把娃带回去”这时从车尾伸出头的帅气小伙子，急忙下车，让女娃坐在他的位置上 。自己一个干净利索的动作，把自行车沟座往蹦蹦车后门子上一挂。自己一只手扶女娃的自行车，一只手抓着车上的铁架。两只脚站在车后面的脚踏板上。蹦蹦车此时已经超载，摇晃的车身跟着西宝中线当时凹凸不平的沥青路颠簸着。这位帅气的男孩叫杨成涛，他一路紧紧的握住女孩的自行车。寒冷的北风把他的手吹的疼痛而麻木。女孩叫张美英，她悄悄地用眼睛的余光侧视着杨成涛，将大红色的围巾在二母指上回来的缠绕着，一颗情窦初开的心跟着蹦蹦车起伏不定如坐针毡。张美英下车后问杨成涛的名字。杨成涛也记住了张美英的名字，后来女孩托人给男孩家提了亲。如今他们已是儿孙满堂。蹦蹦车让他们相识，相知，相爱，相守……杨成涛和张美英的浪漫爱情一直流传着，也让我们感动着……
兴平西闸口的蹦蹦车队，在大雪纷飞的夜晚里迎风行驶。勤劳的兴平人起早贪黑，寒风吹掉了他们的帽子，雪花落满了他们的胡须，冷了跺跺脚，饿了喝口水。长年累月的奔波在兴平西闸口和通往桑镇的西宝中线上……
直到二零零零年左右，兴平西闸口的蹦蹦车基本消失，它们带着那段让人心酸的往事，带着兴平人对生活的热爱和执着，在西宝中线上留下一道道或深或浅轨迹……
蹦蹦车，停桥口，
一年四季等在哇！
有人来，快上前，
宝成香烟先点燃！
蹦蹦车，发动起，
二哥明天娶媳妇。
接亲戚，送情客，
把人累的不言传。
走桑镇，去丰仪，
经过我家二分地。
脚一踏，手一转，
嘟嘟出发上乾县！
风在刮，头拄端，
牙呲一咬往前窜。
乡里转，城里串，
一天到晚向钱看。
跑的快，真能干，
司机媳妇男子汉。
见个面，鳖瞅蛋 ，
小伙围着媳妇转。
蹦蹦车，来回转，
城里城外到处见！
票子往额兜里看，
撤县换市人人赞！
2019年8月18日李小军
閱讀更多 Acalanatha 的文章
