這兩天，豫章書院鬧得沸沸揚揚的，幾乎霸佔了熱搜頭條。
我一直以來就很疑惑：像楊永信、豫章書院這樣的暴力教育機構，為什麼就還能存在？為什麼都9102年了，第一批玩遊戲的孩子都世界奪冠了，遊戲少年們，還在被人誤解？
自從上個世紀，中國出現電子遊戲開始，“網癮少年”這個稱呼就一直伴隨著年輕的玩家們。成年人只願意相信，遊戲是天下最毒的毒品，是他們孩子墮落的根源，但是成年人自己一碰到遊戲，該真香還是真香了。
這是我無意在知乎看到的提問：題主的父親是註冊會計師，年已五十，平時就玩玩QQ鬥地主蜘蛛紙牌，但是一接觸PS4之後就玩得不亦樂乎，除了吃飯都在遊戲機前，誰說都不聽勸。
最好玩的是，他還和兒子成了遊戲上的戰友：兒子沒打過的關卡，父親會在旁邊加油打氣；父親沒打過的關卡，兒子會得意洋洋地來幫上一把。
男人的快樂，就是這麼樸實無華，且枯燥。
原來，遊戲成癮不分少年中年。
在《傳播的遊戲論》一書中，斯蒂芬森集中探討了傳播的遊戲性質。他先將人類的所有行為分成工作與遊戲兩種。他說：“工作是對付現實，是謀生，是有產品的。相反，遊戲基本上是沒有產品的除非是提供自我滿足。”
也就是說，無論大人還是小孩，遊戲才是人類的本質，幹啥都是圖一樂。
大人喜歡玩的遊戲都是有正當理由的，下棋是為了陶冶情操，斗酒是為了人際關係，抽菸是為了緩解焦慮——但是小孩子玩的電子遊戲，卻往往被一竿子打死。
其實電子遊戲不是沒有佳作，也不是沒有解壓、社交、鍛鍊智能和陶冶情操的功能，區別在於，玩電子遊戲的人還沒有長大。
現在一晃眼二三十年過去了，當年第一批接觸紅白機、街機和PlayStation的孩子，已經長大成人。
是時候，為遊戲正名了。
1
說起遊戲機，一定繞不開PS2。
《愛情公寓》裡的胡一菲有一門絕技“彈一閃”，一旦被人碰到身體，就會觸發肌肉反應，踢飛來人。
我以前一直以為，這門絕技的來源是九陽神功之類的護體內力，但沒想到，“彈一閃”就是PS2遊戲留給老玩家的記憶彩蛋。
這要追溯到2001年問世的《鬼武者》。這款遊戲有一個酷炫的操作設定：只要你在敵人拔刀快要攻擊你的時刻，格擋成功再按攻擊鍵，就能觸發隱藏動作“彈一閃”——白色的刀光唰唰一閃，敵兵接二連三的倒下，堪稱逆天改命的神技。
這一瞬間的時間，在遊戲裡僅僅有1到5幀時間，相當於0.125秒。為了拿到“彈一閃”的成就，百萬玩家苦練手速，勤奮程度不亞於為了雙十一零點秒殺瘋狂的女人們。
《鬼武者》的主角明智左馬介，本身就是一個彩蛋：玩家們多年後看到大片《赤壁》才發現，電影裡的諸葛亮長得和遊戲主角一毛一樣。
因為，他們的扮演者都是金城武。
這家遊戲公司後來還搞了雙主角，把法國明星讓·雷諾請來和金城武演對手戲。讓雷諾這個名字也許你不熟悉，但說起《這個手剎不太靈》……不對，是《這個殺手不太冷》的男主，你肯定不陌生。
《鬼武者》是PS2平臺上第一款銷量過百萬的爆款，但不是唯一。
因為後來者之中的神作，定義了人們對遊戲的想象。
比如，最傳奇的沙盒遊戲《俠盜獵車手》（沙盒，即自由開放的遊戲世界）。
《俠盜獵車手3》2001年發售，主城聖安地列斯有13.6平方英里，玩家徒步要走一個半小時才能走完；這裡的一草一木又細緻入微，連街邊的行人都有自己的語言、情節和各種細微反應。
在中國的遊戲機室裡，PS2的價格幾乎是普通遊戲機的三倍，但是小學生們攢錢也要來爽一把。當年的玩家們，即便連課本的單詞都記不住，也記得自己一個鍵一個鍵敲下的作弊碼“PANZER”。
除了俠盜獵車手，還有劇情畫質俱臻化境的神作《最終幻想》。
2003年，《仙劍奇俠傳3》發售。儘管劇情設計優秀，但是這款當時國內最頂級的電腦遊戲，畫質依然稚嫩得像孩子。
這是2006年世界最頂級的網遊《魔獸世界》的畫質：
最終幻想的老玩家說，當2006年玩魔獸時，第一次到暴風城門口時被眼前的恢弘壯麗給驚呆了，殊不知這種程度的震撼我早在5年前（最終幻想10發售時）就經歷過了。
在那個年代，中國玩家還不富裕，能在自己家裡放一臺PS2那絕對稱得上土豪。大部分人只能在遊戲機室打三塊五塊一個小時的遊戲，或者偷偷買盜版光盤。畢竟，正品要三四百塊一盤，盜版才十塊一盤。
2012年11月3日，索尼官方正式宣佈停產PS2。2012年12月28日，PS2在日本地區正式停止出貨。截止2012年2月，PS2 已經在全球銷售超過1億5千萬臺（包括超薄版等），屢次被票選為史上最優秀遊戲主機。PS2平臺上一共推出了超過10萬款遊戲，停產前，全部遊戲銷量超過了15億份。
16年時間，PS2拿下了四個遊戲歷史中無法超越的記錄：公司支持時間最長、世界上銷售時間最長、世界最暢銷以及擁有遊戲陣容最豐富的主機。
PS2停售時，老玩家們紛紛落淚：他們的青春，和這款遊戲一起落幕了。
2
不過，遊戲玩家是這世界上最誠實的群體，PS2的離開還沒來得及讓他們傷感太久，因為更好玩的3代和4代已經在路上了。
PS3發售時，家用遊戲機的處理能力第一次堪與個人電腦相匹敵。PS3啟始發售價在五六百美金左右，即便是最高級的也不過七百美金左右。
我知道的一位老粉絲，即便在外面工作租著十幾平的房子，也一定要配上一臺PS3。房東配的電視質量不好，老有雪花點，他寧願自己去買一臺高清電視，因為他要玩《神秘海域》。
這款遊戲當時大熱，即便現在，也是他心中的白月光。《神秘海域》號稱能用遊戲機看電影，畫質之強大可見一斑。
就說下面這個鏡頭，追蹤、抖動和3D感十足，讓玩家就像在飛馳的火車上真實地攀援一樣。
當時，盜墓小說已經在國內大火，書迷們甚至希望：如果《鬼吹燈》能拍成《神秘海域》這樣，那該多好啊。
主角插科打諢，人物充滿故事和歷史，胡八一跟內森德雷克一樣，幽默十足，表面不正勁，但是內心正義感滿滿
——知乎網友剋克
2013年，PS4發售，遊戲又上了一層樓。
讓那個50歲老父親沉迷的遊戲《血源詛咒》，已經讓全世界都發瘋了。怪異生物，哥特建築，低暗的色調和恐怖音效，還有一遍又一遍失敗的絕望，讓人患上了“《血源》PTSD”，就連夢裡都是蒼蠅嗡鳴的森林。
以自虐著稱的《黑暗之魂3》，此時也粉墨登場。
英雄聯盟第一主播PDD，堅持了74分鐘之後卸載遊戲；韓國一位女主播失敗了三百多次，當她終於過關時，臉上的精彩表情足夠拍一場年度大戲。
PS4的時代，中國玩家已經成了所有遊戲公司最重要的消費群體。當年第一批遊戲宅已經長大成人，走向社會了。
《親愛的，熱愛的》裡有個情節，李現帶楊紫去買遊戲光盤，基本上看都不看就往購物車裡扔。索尼老粉的內心在咆哮：那一車遊戲盤，保守估計也有好幾萬啊我去……你當這是買大白菜呢？
但從側面來說，這也是中國玩家們的現狀。逢年過節買買買，男人買遊戲就像女人買口紅一樣瘋狂。中國玩家們，越來越有能力消費更好的正版遊戲了。
最近幾年，《底特律：變人》《只狼：影逝二度》《漫威蜘蛛俠》《戰神4》這些主機大作在國內越來越火，遊戲直播裡的主機區熱度也長盛不衰，捧出了女流、寅子等一線大主播。
更好的遊戲，更好的體驗，讓中國玩家們開始享受遊戲的樂趣。
3
屬於主機遊戲的黃金時代已經過去，手遊網遊如火如荼，我們原以為主機遊戲會死掉，沒想到它在中國卻活得越來越好。
正版遊戲盤依然很貴，但不再是高不可攀的了。
《俠盜獵車手5》動用500位遊戲設計師30名編劇聯合開發，經費高達一億，但是玩家只要一百多就能買到，能玩五六百個小時，平均一小時兩毛錢。
唱K、夜店或者旅遊，哪一樣不比這燒錢？
即便在遊戲行業裡橫向比較，主機遊戲也比不過氪金的辣雞手遊，堪稱一代清流。
這是一個為數不多的、堅持為人們創造快樂的行業。
今年10月初時，索尼又宣佈PS4 Pro主機將在10月2日起推出新型號，CUH-7100型PS4 Pro主機將取代之前的CUH-7000，而舊型號也會正式停產。
日本網站對新主機進行了拆解，在藍光盤控制芯片上，出現了MediaTek的身影。
這款型號為MT1965AU的芯片，依舊是MediaTek與索尼SIE共同定製。MediaTek低延遲、抗干擾的藍牙技術業內聞名，它讓手柄能夠快速連線、即時操控，既降低了功耗，又延長了消費者的可遊戲時長。
從PS2到即將發佈的PS5，每一代遊戲主機的進化，都帶來了可玩性更高、更加極致的遊戲體驗。
而你可能不知道，MediaTek不止是做手機芯片！它的芯片，一直是索尼忠實的盟友。
從光盤芯片，到無線，再到藍牙，MediaTek一直助力索尼完善遊戲體驗。索尼可以專注於開發好遊戲，提供好的遊戲平臺，而專業的芯片設計和整合，交給MediaTek來完成。
這個玩家背後的“隱形守護者”，自己也在不斷進步。
一年前，索尼宣佈發佈了官方模擬復刻主機——PlayStation Classic。這款主機採用的，正是MediaTek MT8167A芯片。MediaTek的強大“芯髒”，支持玩家在回味32位主機上的初代《合金裝備》等經典，也支持最高720P高清畫質輸出。
MTK8167這款神級芯片，實現了先進而精密的無線電共存算法和硬件機制，將WLAN和藍牙都集成在同一個芯片中，堪稱業界最佳、最便捷的連接解決方案。在優化設計的情況下，MTK8167佔地面積小，功耗低，大大減少了PCB佈局資源。
每一個玩家心裡都住著一個小馬里奧，風霜磨蝕的只是面龐，改變不了他頑皮的內心。
只有遊戲，才能讓玩家卸下偽裝，全身心地放鬆，化解工作的勞碌。
這份玩家專屬的約定，這份屬於童年的美好，MediaTek芯片為你默默守護。
閱讀更多 酷玩實驗室Coollabs 的文章
