去地壇，向北京的秋天道別

地壇的四季皆美，而秋天殊甚。

每年殘秋時節，我總要去一趟地壇，向北京最美麗的季節道別。今天早晨，目送兒子進入校門口後，我悠閒地踱步，順交道口南大街往北走，過安定門走百餘步，再向右拐進地壇西門的甬道。

地壇之有名，乃是其秋天的銀杏葉黃得絢麗奪目。還未進公園門口，甬道兩側的銀杏已讓人流連忘返了。那是一種什麼樣的色調呀？每一片葉子都得到太陽神的鐘愛，把一年來陽光的顏色吸吮個夠，在最後的時刻，以燦爛的、濃烈的、飽滿的金黃呈現在人的眼前。當你還在讚歎它的風采時，一陣風過，片片如太陽勳章一樣的葉子簌簌飄落在地，任人踩踏，留下韶光易逝、美難長久的惋嘆。

如果只是想欣賞銀杏之美，其實大可不必去地壇公園內的銀杏大道，地壇西門外和東門外大片銀杏林就足夠讓人細細品味。銀杏大道的秋色確實讓人沉醉，但因為太出名，深秋來的遊客太多。今晨我在大道的銀杏樹下，看到幾位跳廣場舞的大爺大媽，放著《白毛女》中“北風那個吹雪花那個飄”的旋律，翩翩起舞，自顧自地陶醉於其中。

我喜歡地壇，因為它遼闊而安靜。即使是在銀杏葉正黃的秋季那一旬時光，銀杏大道以外，遊客並不多。可以坐在椅子上，看草坪上的鴿子嬉戲；可以在一棵幾百年的古槐下停留片刻，端詳那蒼老遒勁枝幹上的紋路；可以站在門球場外觀看老人們的比賽；或者，什麼也不做，就在一棵楓樹下，閉目養神，分辨耳邊的各種聲音。還可以圍著方澤壇慢慢地走一圈，不必另買一張門票進去，就在大門外往裡面瞅一瞅，遙想明清兩代皇帝前來祭祀皇地祇神的浩大、肅穆景象。

北京是按照古代中國人的人生哲學與宇宙觀建立起來的都城，雖然城牆已經拆除幾十年了，但只要天、地、日、月四壇仍在，這個古城的靈魂還在。今天的北京已是人口兩千多萬的國際大都市，市區面積比明清城區面積大得太多，但我依然固執地認為，只有天南、地北、日東、月西這四個壇為地標圈定在內的地區，才算真正的北京城。

來地壇，不能不想起一個人——已故作家史鐵生。是看到公園裡那些唱曲、跳舞、慢跑的退休老人，更是如此。這些退休老人，應該大多是上世紀四十年代末或五十年代出生的，是史鐵生的同齡人，他們中間許多人的經歷也很相似。初中或高中畢業後，去黑龍江、雲南、山西或陝北等地插隊，經歷過種種磨難，又通過各種方式回到北京。他們中間的一些佼佼者，成為各個行業的領頭人，甚至左右著一個大國的命運。而多數人，已是桑榆晚年，過著結伴晨練、含飴弄孫的退休生活。這是一種平常的卻很值得珍惜的幸福，人生的秋天對他們來說，是美好的。

只有史鐵生，或許是他們中間最不幸的一位。史公1951年生人，1967年畢業於清華大學附中，1969年去延安插隊。因雙腿癱瘓於1972年回到北京。經過一年半的治療，雖保住了生命，但從此不得不借助輪椅行動，直至2010年內12月去世。我初中時從語文老師借閱的一本文學刊物上讀完《我的遙遠的清平灣》，被小說中所描寫的與南方迥異的風土人情所吸引，但並沒有留意那句話，“回到北京不久，兩條腿都開始萎縮。”更不會料想到，作者會在輪椅上度過近四十年的歲月。

我來北京二十餘載，無緣見到史鐵生，但總覺得這是一位熟悉的北京老街坊。因為我常來地壇，而史鐵生後期最有名的散文代表作是《我與地壇》。有人說，地壇被更多的中國人瞭解，是因為史鐵生的這篇文章，今天的地壇是沾了史鐵生的光。地壇在此已聳立四百多年，喧鬧也罷，冷寂也罷，見證了太多的成壞敗空的它應該不在意這些。對史鐵生而言，是地壇給了他人生困境中最大的慰藉。如文中所言：“彷彿這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。”

坐在輪椅上的史鐵生和地壇相伴的歲月裡，病殘之身的他命若琴絃，一次次死神叩門，一次次從死神的手中得救，竟然能撐到六十歲，不能不說是奇蹟。——這份生命的奇蹟，大概是地壇賜予他的吧。

弱冠之年即身體重度殘疾的史鐵生，比同齡大多數作家更早地感受到生命的無常，更早地進入人生的殘秋。或許說，若人生分四季，史鐵生就沒有經歷過生機勃勃、萬物生長的夏天，而是從春天直接過渡到殘秋。即使是他成名以後，因為身體的原因，他不能像其他名作家那樣在國內外參加各種活動，在名利場上一遍遍地刷臉。他最大的願望是能夠活下去，能夠思考、能夠寫作。

這種狀態成就了與眾不同的史鐵生，他在地壇中坐著輪椅徜徉，思索著人生的終極問題。

孤獨、慾望、死亡，這樣的問題，對多數人來說，在花正開月正圓的盛年，是無暇去思考的。就是距離地鐵只有一箭之遙的雍和宮，來來往往的香客是來求保佑的，即為人生慾望驅使而來，很少是為出於對人生的思考和生與死的理解而來禮佛。

在彷徨、絕望中，史鐵生的輪椅在地壇公園內留下了無數道轍痕，他終於悟出了：“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”於是坦然地接受了命運的安排。

史鐵生認為：人有三種根本的困境，第一，人生來只能註定是自己，人生來註定是活在無數他人中間並且是無法與他人徹底溝通。這意味著孤獨。第二，人生來就有慾望，人實現慾望的能力永遠趕不上他慾望的能力，這是一個永恆的距離。第三，人生來不想死，可是人生來就是在走向死，這就意味著恐懼。上帝用這三種東西來折磨我們。不過有可能我們理解錯了，上帝原是要給我們三種獲得歡樂的機會。

地壇的秋意，因為有史鐵生的加持更濃郁，更有哲學的意味。蘇東坡在《墨妙亭記》中言：“餘以為知命者，必盡人事，然後理足而無憾。物之有成必有壞，譬如人之有生必有死，而國之有興必有亡也。”寒來暑往，四季輪替，花開花落，葉綠葉黃，這是造物主的安排，敏感者或有物哀，然不必太執著於此。就如這一樹樹銀杏，它在春雨中發出嫩芽，在夏天的陽光下變得生機盎然，而秋風漸起，綠葉變黃，最終墜落於地，碾為塵土。只要每一片葉子，完整地經歷過這些時序，又何怨焉？

來地壇，和北京的秋天說一聲再見。寒冷的冬天，來就來吧。