圖：來自網絡
這天，我們全家驅車五十多公里路回老家皇藏峪燒“十一”紙。頭天晚上想好了的，要在車子進村後遇上人，別管認識不認識，一定要下來打個招呼。然而，從村東到村西，路上就壓根兒沒見到一個人影。於是，我們直奔村西山腳下的祖墳地先去上墳。
車子一上村西河塘大壩，壩兩邊楊樹的葉子落滿道路，把滿是石子的道路覆蓋得嚴嚴實實，車子駛在上面沒有一點聲音，猶如行駛在鬆軟的地毯上。同時，從樹林和灌木叢中撲稜稜飛出很多品種各異的鳥兒，就在車前邊你來我往翱翔，恰如儀仗隊在歡迎我們似的。
車子停在塘堤的盡頭，我們沿著狹窄的鄉村土路步行往祖墳地走去。前後左右，滿眼都是枝杈蓬生的桃樹、杏樹、木瓜樹、櫻桃樹，樹下落滿葉子，生滿荊棘和荒草，倘若想走進去，都要彎下身子才行。
這些樹，大都沒有了果實。唯獨木瓜樹，棵棵樹上綴滿了金黃色的果實，往樹下瞅，落葉上面靜臥著一個個熟透了自行掉落下來黃燦燦的木瓜，一股特有的清香撲鼻而來。整個山窩裡，沒有一個人，靜得只能聽得見啁啾的委婉鳥鳴。
上完墳回來的路上，我們弓腰走進木瓜樹林，從厚厚的樹葉上面撿起滾圓而又橙黃的木瓜，不一會兒便撿拾了足有幾十斤，裝在一個大塑料袋裡，一個人拎不動，必須兩個人架著才能行走。
我們每年這個時候上墳，都會出現這種情況，但今年尤甚。回到村裡我問村人：“那山裡結了那麼多木瓜，為什麼沒有拾呢？可以拿到集市上去賣啊。”鄉親們說，哪有人去拾？你見咱莊上有一個年輕人嗎？都去打工了。方圓村莊山上山下，木瓜多的是，集市又是鄉村集市，根本賣不掉。再說，拿到城裡去賣，還不夠來回路費錢呢！
以往進山上墳，這個季節，樹叢中會有大小不一的空地上長滿了紅芋，撐土待收。而今年，整個山窩裡竟沒有見到一塊哪怕很小的紅芋地，只有被翻耕了的一些小塊的茬地晾曬著土壤。
在村西路邊居住的我的發小允功弟弟家裡，我發現，在他的院內牆根，斜歪著一個裝滿紅芋的網兜，上面還束了口，一看就知道是城裡人經常買菜用的那種網兜。
不用問，如今農村人想吃紅芋，也都得從集市上去買了。想當年，深秋季節，村裡村外，到處是紅芋、紅芋乾子和紅芋秧子，就連人們的臉龐紅撲撲的都像紅芋。
很顯然，種紅芋，從春到秋，那麼多的田間管事兒，沒有年輕人，老年人和小孩子怎麼能幹得動？不種紅芋了，想吃，當然要去集鎮上去買回來了。
也許是聽說我們回來了，上完墳回到村裡，“村村通”的水泥路上，站了三三兩兩的婦女，都想見見我這個在外的遊子。一個很面熟的老年婦女，瞅著我，半晌才問我：“你是曉佳嗎？”我說是的。
她見我一時不語，立即說，我是你祥欽嫂子。哦，我說怎麼這麼面熟呢。她的丈夫，我的祥欽哥，就是當年帶著我母親到淮陰小王營軍營找我的那位，他的門前掛著一塊“光榮人家”的退役軍人獨有的榮譽牌子。
說話間，一輛小三輪車開來，停在了我身邊。開車人朝我直微笑，見我不吱聲，他提醒我說：“都喜，光榮。”我知道，這兩個詞組都是人名子，記憶中好像是一個人的名字，“都喜”是他的小名，“光榮”是他的大號，姓宋，叫宋光榮。我們是小學時的同學，都先後考入了當地不同學校的初中。我說出了我的猜想後，他笑得更加燦爛，說，“你說得不錯，都喜、光榮就是我一個人的名字。
正說著，又一位老年婦女走近我面前。沒等她發話，我問她：“我該叫您什麼唻？”
“叫奶奶。”
“是津浦奶奶吧？”我的瞎猜竟然猜對了——她是我們村汪家第三房人家的奶奶，其實她的丈夫與我一般大，還是我兒時的玩伴和小學同學。這時，一位比津浦奶奶年輕不少的中年婦女走到我的身邊。津浦奶奶詼諧地說：“你親奶奶來了。”她這麼一說，我就知道是該喊“憨子奶奶”的那一位了。
因為憨子老爺的父親與我老爺爺是親弟兄，沒出四伏，哪怕憨子老爺比我小好多歲，他都是我嫡親的長輩。這兩位爺爺輩的人家住在路兩邊門對門的房子，所以，我每次從這裡經過，幾乎都能見到他們。
一位老態龍鍾的老太太，拄著柺棍坐在路邊的小菜園水泥圍臺上，雖然她不過來和我說話，但我覺得也一定是村裡的老人，唯恐冷落了她，我主動走過去和她說話。她顫顫巍巍地站起來，拉著我的手不放，我已經認不出她了，不知該喊她什麼。
她見我疑惑，說出了“張宗禮”這個人名。她說她和張宗禮是一家子。我想起來了，我小時候在老家的時候，張宗禮身材很魁梧，總是見人滿面笑容的樣子，好像他的弟弟張宗奎還是我的小學同學呢。
張家在我們汪莊村屬於少數姓氏，印象中他們家好多年都為村裡有羊人家集中放羊，不收工錢，只落個羊毛和羊糞，僅此，當時在村子裡也能過得比一般人家富裕。
說著說著，日漸西斜。照例，堂弟夫婦倆一定要我們去皇藏峪吃蘑菇雞。盛情難卻，我們只好跟隨他們的車子出村前往毗鄰的皇藏峪景區。
坐在車上，回首再往村莊望去，濃濃的親情和淡淡的鄉愁交融在一起，五味雜陳，久久地在心間和鬧海里翻湧著，翻湧著.....…
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
