石炭井撤區好多年了，留在山上的人一年比一年少，從十萬人減少到了二百來人。
留在山上的老者相繼離開了，永久地伴著大山，青壯年下山謀生，人更少了。在我看來，山下時間過得格外的塊，山上過得很慢，這是兩個世界，分別屬於上世紀和現在。山上的人選擇了隱士般的簡單生活，我們選擇了紅塵和激烈的競爭。我們各有各的追求和生活，各有各的道理。
潤康，在我的記憶裡挺深的，我年輕時候認得他，他現在還固執地留在石炭井，是我在山上唯一認識的老人。在新華街原石炭井衛生院對面，在新華書店下面一點，開了一個“小康調味品商店”，裡頭堆著一些瓶裝水、生活用品，也不知道商品都賣給誰。商店裡頭挺高，很空曠，黑乎乎的，沿牆放著幾個簡單貨架，最裡頭擺了一張單人床，旁邊是火爐子，山上沒暖氣沒有爐子待不下去。自來水幾天來一次，直接在缸裡頭盛著。
潤康大個子，一米八幾，五十多歲，憨厚不多說話，說話慢條斯理，很清晰，常年著一襲藍色的長大褂，臉長，嘴唇上一圈黑鬍子。石炭井還在的時候，他的店好像是國營土產公司，我經常看到店門口架了鐵爐子，上面一口大砂鍋，有個木勺子斜著插在鍋裡，鍋裡頭可能燉的是骨頭湯吧，四季冒著熱氣，讓單身的我羨慕不已。
上個月我上山，山上風寒衣單，感冒頭痛，路過新華街上他商店時候，我進去喝點熱水。他看見我很高興，用紙杯子倒了熱水，我一小口一小口地嚥著，不停地揉著額頭。看我難受，他從櫃子裡又給我翻出了感冒藥。藥很管用。
喝水的功夫他扳著手指頭給我算賬，去年他開商店掙了三千元，副業七千，掃大街掙了一萬，一年收入了兩萬元。他挺滿足。他自己繳納養老保險，還有幾年就可以退休拿工資了。原打算到了年限再下山，等不住了，打算把商店存貨甩賣後下山。家裡八十五歲的老母親還等著他，他要盡孝啊，說著眼窩溼潤了。今年收入更低，待不下去了。他又補充說。
說著的時候他告訴我件好事，有點興奮，辦事處領著攝製組到他店裡拍電影，他本色出演上世紀的售貨員。他站在櫃檯裡，拿著稱比比劃劃，“我就站在這裡給他們稱東西。電影叫做《荒草叢生》。他翻出了手機照片，粗大的手指在屏幕上划著，一張一張地讓我看。照片裡，他和導演和女主角合影，看出來他很高興，很滿足。
離開的時候，我從他那裡買了一條煙，揮手告別，他站在店門口遠遠地一直揮手。再見，我的朋友。
閱讀更多 賀蘭山夜話 的文章
