1997年，王家衛用一部《春光乍洩》，在國人心中建構起了一個意義非凡的阿根廷。從此，影迷們將地球一角的高山草原、瀑布燈塔與張國榮、梁朝偉聯繫在了一起。
在伊瓜蘇大瀑布之下，梁朝偉說道：“我終於來到了瀑布，我突然間想起何寶榮，我覺得好難過，我始終認為，站在這裡的，應該是一對。”時間滾滾向前，這種悲愴的情緒，幾乎成為阿根廷國運的真實寫照。
△《春光乍洩》視頻截圖
阿根廷太過特殊了。它特殊在舉世聞名，也特殊在利輕名微。許多自詡熟知阿根廷的人，最終除了體育，竟發現對阿根廷一無所知。
從草根世俗的大排檔與啤酒，到衣著嚴肅的寫字樓，無不深刻地講述著梅西與他的阿根廷。
△圖/unsplash
那把老去的妖刀吉諾比利，完美詮釋著
阿根廷的籃球哲學與曾將美國籃球挑落下馬的昔日榮光。即使不知道這段歷史，馬刺三巨頭的光輝歲月，也曾陪伴一代人成長。
△馬刺三巨頭/youtube
這些，就是阿根廷在國人眼中的樣子。那麼，除此之外呢？
在搜索引擎中輸入阿根廷，刷屏的不過是有關足球與旅行的內容。即使是股市動盪，政局不穩的消息，幾天之後也會慢慢冷下去。
這個國家揹負盛名卻也藉藉無名，除了人們關注的足球，它的安穩與否，政治經濟如何，鮮有人問津。
△圖/網頁截圖
即使是足球，也近乎是一個悲劇。球星輩出，卻也很長時間沒有登上世界盃的王座。文學大師噴湧，也不過是諾貝爾文學獎的陪跑。
一切都與這個國家一樣，曾經輝煌無比，當下卻榮耀不再。因為體育，在國人的眼中，阿根廷其他的一切大概都不重要，我們賦予它太多關於聖地、風花雪月的理想。
至於它所經歷的悲傷，也被我們選擇性的淡化了。
△圖/unsplash
只有中國男籃被吃不飽飯的委內瑞拉吊打的時候，人們的集體記憶才會被喚醒。
國人注視著委內瑞拉的籃球與阿根廷的足球，反觀國內也開始思考：國家穩定，大把砸錢與球隊贏球之間，好像也沒什麼聯繫。
曾經我夢想著，
“富得像個阿根廷人”
在歷史上，阿根廷足球曾兩次獲得世界盃冠軍，14次奪得美洲盃冠軍，拿下兩次奧運會金牌。毫無疑問，他們是世界上最成功的國家隊之一。
△阿根廷2009年國家足球隊合影。圖/Wikimedia Commons
只是，自從1986年之後，阿根廷再也沒有坐上過世界盃的鐵王座，美洲盃上的霸主地位，也終止於
1993年。足球，這一近乎是阿根廷牌面的運動，和它的祖國一樣，曾經無比耀眼，但此後身陷囹圄，無法自拔。
曾經，阿根廷周邊的鄰國人民就曾見識過它的富足。當看見有錢人，人們往往以“他真像個阿根廷人”來形容。
那真是上帝眷顧阿根廷的日子。雄偉的安第斯山脈以東，廣袤肥沃的潘帕斯之上，剛剛脫離殖民統治的阿根廷迅速發展起來。
△布宜諾斯艾利斯是阿根廷在南美的首都/圖蟲創意
由於管理者在政策上選擇了自由主義的經濟方針，民間經濟獲得快速發展。依託潘帕斯高原上豐美的水草和充足的自然資源，這裡成為舉世聞名的肉庫和糧倉。
牛羊肉與糧食源源不斷的彙集到布宜諾斯艾利斯，憑藉著這裡與歐洲之間的聯繫，農產品隨著一條條航路登陸歐洲。
一時間，阿根廷的牛肉佔據了歐洲人的餐桌。
△據2017年的數據統計，阿根廷的草原上曾放牧超過5300萬頭的牛，將近1500萬頭羊，相較於4400萬的人口，阿根廷足以被稱為“騎在牛背上的國家”。圖/peapix
阿根廷依靠外貿，成為一顆耀眼的明星。布宜諾斯艾利斯成為南美的巴黎，阿根廷也成為了打工者淘金的聖地。無數西班牙人與意大利人來到此處，以期實現鹹魚翻身的夢想。
最終，阿根廷成為比肩德法，緊跟英美的富裕國家。國內的鐵路線不斷增多，外來移民紛至沓來，一切都是欣欣向榮的景象。
△布宜諾斯艾利斯/unsplash
然而，寡頭壟斷之下，國內貧富差距越來越大，之後1929年的經濟大危機席捲而來，阿根廷的路開始越來越難走。
儘管世界大戰的爆發，給阿根廷帶來過發戰爭財的機會，但階層矛盾、種族矛盾集聚，加之不可遏制的通貨膨脹，阿根廷逐漸走上了不歸路。
之後幾十年間，阿根廷在集權與分權之間不斷探索，伴隨著的是循環往復的政變。光鮮體面的阿根廷逐漸跌下神壇。
△阿根廷的博卡區/圖蟲創意
曾經，多少人夢想著能富得像阿根廷人。
只是時過境遷，如果今天的國人對阿根廷人的第一印象是來自馬拉多納與梅西的話，那麼許多人一定還記得那個中學地理課的下午，老師強調的知識點裡，阿根廷是從發達國家退化為發展中國家的反面教材。
如今，伴隨著總統大選，阿根廷亂象頻發，股市波動早已使得天台站不下人。這都不是最近才出現的新鮮事，尋找原因我們需要往前追溯許久。
阿根廷的掙扎跟2018年世界盃上的梅西如此相似：憤懣無奈，但不知何為。
△當地時間2019年07月02日，2019美洲盃半決賽，巴西 2-0 阿根廷。阿根廷無緣美洲盃決賽梅西失落/圖蟲創意
阿根廷人
生活在落後的現代社會里
大約在阿根廷建國前30年，北邊的美國也脫離了英國的殖民統治，建立起了獨立的國家。彼時的美國人常常憂愁：靠著種植園裡甘蔗，得出口多少蔗糖才能換來英國人的軍艦。
美國的歷史最終證明：麵包會有的，牛奶也會有的。而地處大陸南端的阿根廷，卻沒有這麼幸運。
時至今日，徜徉在豐富的糧食和牛羊肉之間，他們還是走著用農產品換鐵路的老路。
△著名的阿根廷薩爾塔火車。位於阿根廷西北部，建於 1948 年，路線需繞行、穿越四千餘公尺的高山才能抵達鄰國智利。圖/tripnotice
有這樣一個老笑話，諷刺意味可謂入骨：在上帝創造地球后，他發現阿根廷已經得到了所有的財富：遼闊的大草原、豐富的石油儲量、雄偉的山脈、迷人的丘陵與湖泊、肥沃的河谷和多樣的氣候。
於是，為了平衡，他讓這個地區住上阿根廷人。
從殖民者沿著拉普拉塔河溯流而上開始，外來移民與當地土著，就一直享受著大自然的饋贈。
△阿根廷伊瓜蘇瀑布/圖蟲創意
在19世紀，阿根廷人的生活質量勝過法國，即使到了20世紀，那些身處巴黎、倫敦的阿根廷地主的子孫，依舊是奢侈富有的化身。
然而，時至今日，曾經不遠千里前往阿根廷的歐洲移民後裔，卻夢想著能夠回到祖先的故鄉。
正是這些外界看來得天獨厚的肥沃草原與礦產，給予了阿根廷人繁衍的物質基礎，卻也成為禍患的溫床。
△阿根廷豐富的礦產得益於優越的地理優勢，礦產所帶來的利潤相較於其他拉美國家較大。圖/阿根廷-中華人民共和國商務部
由於長期依靠農產品和原料出口，阿根廷工業製造能力一直很薄弱。
二戰之前，英國是阿根廷農產品的大客戶，二戰結束後，世界中心轉移到了美國。
然而，很不巧，這個超級大國也是一個超級農業大國，不缺肉吃。
△美國俄勒岡州的農田上的牛，美國是世界第二大禽肉生產國，禽肉產量超過整個歐洲產量/圖蟲創意
多重因素的綜合作用下，上世紀中期，阿根廷終於緩過神來，開始發展相對簡易的輕工業道路，但也在此滯緩了自身的重工業發展。
於是，這個外表光鮮的國家露出了醜陋的一面：曾經引以為傲的財富，不過是建立在大地主的壟斷與普通農民的勞作之上而已。
如此現代的生活方式，其根基卻鮮有工業化的影子。
△阿根廷的恩巴塞核電站。圖/Wikipedia
今天，即便阿根廷已經如此殘破，卻依舊是拉丁美洲第三大經濟體。不過，殘留的體面背後，不過是苟且以陪強鄰。糧食、牛肉當然也是財富，不過終究只是傳統的靠天吃飯罷了。
英國在全球殖民時代曾有這樣的論述：大洋洲有我們的牧場，阿根廷和北美西部草原上有我們的羊群，秘魯送來它的白銀……
幾百年過去了，經歷起伏的阿根廷，似乎沒什麼不同。
跨越數萬公里
我們究竟在追尋什麼
在阿根廷，有20萬的華人移民。首都布宜諾斯艾利斯，這座生活著300萬人口的城市裡，擁有1萬多家華人超市。
即使是在人口不足2000人的小鎮裡，也能尋到華人超市的蹤跡。
△阿根廷布宜諾斯艾利斯中國街上的年味一日比一日更濃。/圖蟲創意
當一個吃肉的大國沒落，自然就會有另一個吃肉的大國起來。
如果說得更加緊密一些，自2009年起，中國已經成為阿根廷最大的農產品出口國。2014年，中國消化了阿根廷禽肉產量的29.8%。
△圖/金十數據
有人眼中，阿根廷關乎生活與下半輩子。
如今，遍佈阿根廷的華人超市中，尤其以福建人居多。他們舉家遷徙，隨著越來越多的同鄉投奔，在這裡建立起故土的人情與鄉誼，也成為新一代的打工者。
當然，隨著局勢的動盪，這片被他們寄予人生下半場希望的土地，也露出了猙獰的面目。在那些超市被洗劫的新聞裡，少不了愁容滿面或失聲哭泣的華裔面孔。
在另外一些人眼裡，距離萬里之遙的南椎體卻關乎理想。在兩群人身上，國人關於理想與生活的想象，在這裡實現交集。
△圖/unsplash
即使是從未踏足阿根廷的人，也會因為足球，從而對這個國家倍感親切。
在王家衛帶給中國的阿根廷裡，那裡有一座燈塔，等待著收留遊人帶去的一切不快樂。從那時起，每一位踏足這塊土地的中國人，很難說不具有某種朝聖的情感。
△《春光乍洩》的結尾處，張震扮演的張宛在登上這座燈塔時說：“聽說有個燈塔，失戀的人都喜歡去，說把不開心的東西留下”。
拉美人常常講一個關於阿根廷人的笑話：“你想一夜暴富嗎？這很簡單。只要按實際價值買一個阿根廷人，再按他自己認為值多少錢的價格賣出去。”
阿根廷人在熱情的探戈之間時刻散發著骨子裡的驕傲。秀美的風光與文化一起，使人不惜顛倒冬夏、橫跨晝夜來到這裡。
在草原、雪上這些給阿根廷人福音，也給予他們禍患的溫床上，滿足沉澱已久的自我理想。
△阿根廷潘帕斯草原，它是世界草原的精華代表。圖/Pixabay
這是一塊演繹著歐式生活的南美土地。幾百年來，他們將歐洲大陸的風俗文化在此發揚光大，卻沒有受到與文化母地歐洲那般等同的上帝眷顧。
身處此地的人，感受著西班牙與意大利的文化，也需要忍受當地人習以為常的動亂波折。
△今年8月，阿根廷資產貶值了30%-66%。圖/Yahoo Finance
《春光乍洩》裡，梁朝偉等人從阿根廷出發回香港的劇情中，演員顯得格外興奮，這不是表演，而是在阿根廷拖延日久之後，迫切想回到香港的演員們的真情實感。
與此相似，2016年，阿根廷在鄰國智利刷卡消費達8億美元，消費總額較上一年增長了80%。
物價使得旅遊體驗大打折扣，且不說遠道而來的中國人，連本地人都用腳投票，在通貨膨脹的催逼下，將美金送往智利。
△阿根廷歷年得通貨膨脹率，由圖可知阿根廷的通貨膨脹率呈現上升的趨勢。圖/argchina
在跨越數萬公里之後，無論旅行是否拋棄了不開心，有人終究會拋棄阿根廷，不論歐洲與南美的文化碰撞如何令人醉心。
這只是一種生活選擇，正如旅行的人會走，超市的老闆會留一樣。
真相就擺在眼前：除了梅西出現在屏幕裡的時間，你會有多少次想到阿根廷？
△圖/unsplash
《銳參考|遍佈大街小巷和偏遠村莊——華人超市憑啥火遍阿根廷》，參考消息，2019.07.02
《阿根廷是怎麼從天生要強到徹底涼涼的？》，地球知識局，2018.06.23
《阿根廷，你為什麼哭泣？
》華爾街見聞，2019.09.30☟☟☟
你印象中的阿根廷是什麼樣的？
【今日作者】
陸兆謙
▼
排版 | Anela
商務合作請添加：Tortoise_Li
請註明九行+合作事宜
其他合作請勾搭老藝術家 chujanfung
閱讀更多 九行 的文章
