父親已經離開我們多年了。
父親是個教師，偽滿時期的“國高“畢業。據說，我兒時所在的縣裡，有教育設置的那一天，我父親就是教育隊伍中的一員了！在我的印象裡，忘我的工作，橫溢的才華，加上倔強的性格，幾乎成了父親的全部。
上世紀六十年代初，在國家三年自然災害的時期，父親積極響應國家的號召，放棄了家屬吃“紅本”的待遇，於是，母親帶著姐姐和不諳人事的我來到了鄉下老家。從此，父親在城裡教書，我們姐弟倆和母親相依度日。到我記事時起，除了寒暑假之外，從來沒有見到過父親的身影。
小時的印象，父親是個矮個子，身體瘦瘦的，眼睛不大，卻很有神采。身著深藍色的中山裝，顯得很得體，也不乏氣派。
也許是經常見不到父親的緣故，兒時，對他總有一種“陌生”和敬畏的感覺。即便是寒暑假回家，父親除了修繕房屋，就是在閒暇時和家族長輩們下幾盤象棋，茶水沏的釅釅的。玩到盡興時，連飯也顧不得吃。有幾次，母親讓我去叫他回家吃飯，他總是對我擺擺手說“不急，不急！江防吃緊啊！“說完，眼神又迅速回到棋盤上。父親下棋時很少講話，也不喜歡別人講話。有時走錯了棋，身體向後一仰，右手拍著腦門兒，口中長嘆一聲，連說“不應該，不應該！”卻從不悔一步棋。
父親酷愛喝酒。每逢回家，母親都為他炒上兩個小菜，印象最深的就算煎雞蛋了，黃黃的雞蛋中間，泛著蔥花的嫩綠光澤，顫微微的裝滿了一盤，看著都那麼有食慾。父親倒上一壺酒（大概三兩左右），盤坐在炕上，津津有味的喝著，臉上春光融融，笑容可掬。他邊喝酒，邊欣賞著白瓷酒壺，高興的對我說：“美室不如美味，美味不如美器呀！”說著“嗞”的幹了一盅，臉上泛起了幾絲紅暈，我想，那時的父親可能是世界上最幸福的了。翻開父親的手稿，一首《酒中吟》記錄下了他喝酒的情趣，寫得再直白真實不過了：
二十無酒緣，三十曉醇鮮。
四十多酌趣，五十戀杯盤。
妻孥多諫勸，怪我酒後顛。
親友休見笑，我為醉登仙。
為了讓父親高興，一次我和小夥伴去上街，偷偷地為父親買了一個精瓷的酒壺，一倒酒，壺上方的兩隻小鳥嘰嘰喳喳叫個不停，可把父親高興壞了。與親朋喝酒時，總是高高的舉起酒壺給客人斟上一杯酒，總是在小鳥的叫聲中向別人炫耀：“怎麼樣？這是我兒子給我買的”。那種發自內心的快樂和自豪溢於言表。
上世紀六十年代中期，家裡發生了重大變故，爺爺被定性為歷史反革命分子，家庭被一片烏雲籠罩。父親回家探望，盯著爺爺背上縫著的白布黑字，心神闇然。晚上，又眼睜睜看著爺爺被幾個“紅衛兵”用門板抬出去批鬥的情景，父親滿臉的無奈和惆悵。夜深了，我趴在桌子上寫作業，隱隱聽到父親和母親說：“我這次回來是看看老爺子的情況，下次回來我就揹著行李回來了，也許就回不來了”。後來才知道，父親在學校因歷史問題也成了“專政”的對象。現在我還清晰的記得，我家兩間土房的後牆用白色石灰粉醒目的寫著：“打倒......XXX！”東山牆上的“......專政萬歲！”標語幾乎佔滿了整個牆壁。當時，不諳世事的我只知道在小朋友中低人三分，哪裡知道那是當時年代的暴雨狂風啊！
老天有眼，爺爺竟神奇般的活過來了，爸爸也劫後重生。
多年過去了，我以優異的成績考取了縣裡的重點高中。為了照顧我，父親把我轉學到了他任教的一所當時很注重教學的縣屬中學。三年的高中生活，我受到了父親無微不至的關懷和悉心的照顧。
我酷愛語文，一次學校“五四”徵文大賽，我胸有成竹的寫了一首詩歌，自我感覺良好得很，沒想到，我卻得了個優秀獎。父親把我叫到他的辦公室，指點著用紅筆勾勒的圈圈點點的原稿，給我講解寫詩歌的要點：“寫詩，不要羅列事實，要有蘊含，要有節奏感，要做到以詩抒情就好了”。到現在，我所寫的文章，無論是散文，還是詩歌，或是其他體裁的習作，都有父親指指點點的痕跡。
我沒有看見父親掉過眼淚，即便是他最艱難的時候。
還是上高中的時候，一次忽然家裡捎信兒，說爺爺病重。我和父親趕到家裡，爺爺已經病入膏肓了。父親把爺爺攬在懷裡，輕輕地用“推子”為爺爺理著頭髮，手不時地顫抖著，眼淚滴滴落在了爺爺的頭上和肩上。父親的淚水，爺爺可能感覺到了，但他已經不能說話了，父親的淚水，我看得真切，然而，我卻無語了。
還記得，大學畢業以後，我在縣裡一所重點中學任教，恰逢全縣教育工作會議。父親作為特邀代表出席會議。中午飯後我去看他，父親喜氣揚揚的迎接我，胸前的紅花熠熠發光。我上下打量了一下父親，真的好漂亮啊，只見他穿著一件深灰色的中山裝，筆挺筆挺的，矮矮的個子，卻霎時平添許多風度，那笑容，似乎是堆積多年而一下不能不釋放的感覺。我不知道他爛漫的笑容裡，是不是讓別人感覺到，他的事業，又有了許多像我這樣的年青的繼承者。
春節到了，全家人團聚在一起，共享天倫之樂。父親是教語文的，在我的眼裡，他的毛筆書法堪稱一絕，灑脫而不拘一格。除了為鄰里們寫寫春聯之外，偶爾還吟詩作賦，我在大學是學中文的，時常也和父親和上幾句，博得鄰里們好生羨慕。他所寫的《春節偶成》一詩，現在我還記憶猶新：
卅載施教遼水濱，無邊光景時時新。
東風盡情拂楊柳，春雪著意秀柴門。
紅梅點點妝新宇，白雲朵朵浮金輪。
時人誰曉餘心樂，一片丹心染芳群。
那愉悅的心情，全在字裡行間了。
晚年的父親，也不給兒女找麻煩，和母親過著獨立的生活。我拼搏自己的事業，每年很少回老家。一次，我回去看望他，發現父親的精神雖不乏矍鑠，卻大不如從前了：矮矮的個子，深灰色的中山裝，還是非常得體，還是乾乾淨淨。白白的頭髮，顯得有些稀少而凌亂了，瘦瘦的臉龐上，眼神有些暗淡。但是，看到我回來了，還是仔細盯了我一會兒，滿臉笑意的走進廚房為我燒飯。嘮起我的工作，他用稍有些混濁的眼光又注視了我許久、許久，喃喃的說：“唉！混的還好！我總以為......總以為，你應該比現在還要強啊”。我真的不知道當時他的心情是高興，是無奈，是沉鬱，還是其他…… 後來，讀他的《父母心》一詩，多少理解了他老人家對子女殷殷的心情：
......
兒輩風華正茂，
孫女乖巧伶俐。
天下父母心一理，
望子“出人頭地”。
這“出人頭地” 一詞還用了引號，不知道父親是做強調還是另有它意。
父親離我而去了。我小的時候，他在遠離家鄉的學校忙於工作，他退休回家了，我又在城裡為自己的事業奔波，在一起的時間只能用幾年來計算。然而，他給我的影響，無論是思想品質，還是文學修養都是巨大的，他是我一生的財富！
現在我的女兒已經到了結婚生子的年齡，我也一樣默默真誠祝福我的孩子，祝願她能比我好。我也希望我的孩子為人父母的時候，幸福她的子女，理解她的父母，延續這亙古不衰的愛！
在父親節來臨之際，寫下此文，聊以為祭，願天堂的父親倖福！願所有生活在這個世界上和離開這個世界的父親安好！
閱讀更多 思想的園丁 的文章
