“大王，快將寶劍賜與妾身。”
“妃子，不可尋此短見吶！”
“大王，快將寶劍賜與妾身。”
“妃子，不，不，千萬不可。”
“大王，漢兵他……他殺進來了！”
唱詞結束。“”唰——哐當”，楚霸王回身，不禁呲目咧牙，厲聲慘呼：“蝶衣……”靜止幾秒，嘴裡復滾出“小豆子”幾個字，一切迴歸更深的安靜。
每次看完全片，都會回頭重看幾遍此處。心裡刷刷地下雨，滿到想大喝一聲，吐出那汪複雜的情緒。
程蝶衣到底為何而死？他的悲劇宿命，由何促成？
細細梳理，片中三條線或許能解我謎團。
第一條線，身份認同
小豆子生長在妓院，首次出場時是女孩兒裝扮，入梨園後也是唱旦角，他的男性身份是模糊的。但天性使然，他對自己並非全然無知。《思凡》唱段，他一直反著唱成“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，即便被師傅抽打也不改口，即是最好例證。
直至那爺來梨園選角，眼看因小豆子的堅持，整個梨園將機會盡失，師哥小石頭憤而用煙槍強搗他嘴，他終於放棄堅持，釋然甚至愉悅唱出“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”。這裡可以看做他女性身份的第一次內化。
之後，小豆子名震梨園界。虞姬是他的身份指代。大眾認識的是柔美的虞姬，“小豆子”被隱藏在戲劇人物背後，幾盡消失。
清末遺老張公公看中了小豆子。電影鏡頭不明確，但李碧華小說原著裡寫到，張公公一口銜住了他完美的生殖器……不由得讓人想起閹人被閹割的過程。這裡，男性意識再一次被強行鎮壓。
不知是否是導演的有意設計，小豆子走出張公公家，撿到了小嬰兒小四，這或許是女性的母性意識開始萌芽？
轉眼，青澀少年長成了翩翩公子。虞姬程蝶衣與霸王段小樓正濃情蜜意、兩情相悅之時，戲霸袁世卿介入。因緣巧合，程蝶衣做了袁世卿的相公。
自此，程蝶衣徹底訣別了男性本體，完全接受女性身份。在戲裡當了一輩子虞姬，在戲外與師哥痴愛糾纏一輩子。
直至多年後最後那場戲，段小樓在追思中唱出“小女子年芳二八，正青春被師傅削去了頭髮——”，程蝶衣不自覺接唱詞“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”。唱完後鏡頭拉近，程蝶衣在我眼前呆了幾秒，轉而似疑惑，似詫異，似疼痛，最後重疊為頓悟——穿著女性外衣行走多年，他終於明白自己的真正身份。
這一頓悟，飽含了多少百轉千回的愛與恨，悔與痛，積壓多年的情緒在這一刻炸裂。真相如夢魘，阻擋黎明的到來。他是再也走不下去了，不如歸去罷！最後那一眼掃過師哥，寵溺而絕望，留戀有多深，決絕就有多深。
第二條線，對師哥之愛
程蝶衣對段小樓依戀，與其說是同性之愛，不如說仍是異性之戀。前面的分析可知，程蝶衣的女性身份意識，自少年始就深植。他愛上師哥，實在是對異性的正常愛戀。
師哥於他，是闖入內心世界的第一位男性。他給予他愛護，他放他走出梨園，獲得自由，他用煙槍強姦式泯滅他的男性意識。重要的是，他是他的霸王，是他的天。
當兩人在化妝鏡前擁摟嬉笑，眉目傳情，相信段小樓是明白程蝶衣心意的，也願意回應他的熱情。
只是，兩人的蜜月期，在花滿樓的菊仙出場時戛然而止。菊仙是段小樓現實中的虞姬，為了她，他捨棄了戲裡面的愛妃，任她褪了熱，冷了心，獨留她在日本兵的傳單雨裡，做那幽幽怨怨的醉酒貴妃。
可是，即使小樓傷他如斯，一旦聽說他身陷囹圄，需要營救，他二話沒說，起身就去。民族大義與師哥性命相比，簡直微如塵埃。
誰承想，日本軍人青木是懂戲的。蝶衣毫無壓力甚至心生歡喜為之獻藝。一曲結束，小樓出得牢獄，蝶衣興沖沖迎上去，本想從此可撇了情敵菊仙，重新擁有完整的師哥，卻不防被師哥吐了一臉唾沫，還沒回過神來，兩人已飄然離去。又一個孤獨的身影被留在天地間。
他對師哥死心了嗎？
師哥是他的大煙，哪能說戒就戒了！這愛慾之火終是熊熊燃燒。當他在雨中透過玻璃看小樓菊仙抵死纏綿，瘡痍的心再次被凌遲。他豔羨而不得，嫉妒而無力。他佝僂著踉蹌而去，也許，他胸前方寸已碎成一片一片……
鏡頭一切換，他披散著發，頹唐在煙霧繚繞裡，似乎全宇宙的落寞都沉在那雙眸子裡。
他心中的信仰最終轟然倒塌，已到了文革如火如荼之際。批鬥那場大戲上，段小樓盡數揭發，將戲中的虞姬和現實中的虞姬雙雙拋棄。
鏡頭裡，程蝶衣在火焰對面，沉寂如死灰，又暴戾如雄獅。很歎服陳凱歌導演的功力，將整個文革的荒謬集中在一個人——段小樓身上，讓各種戲劇衝突在這一刻悉數爆發。
自此，於程蝶衣而言，楚霸王已亡，世上也再無師哥。信仰已倒，精神已亡，以後的日子，他只是行屍走肉。
第三條線，京劇
《霸王別姬》裡有三張網，同性戀，文革和京劇，京劇無疑是撒得最廣的那張網。
有一次張國榮在接受香港記者採訪，記者問他，“你覺得陳凱歌懂同性戀嗎？”他搖搖頭，說他不懂。
這裡無意爭辯他到底懂不懂，有多懂。竊以為他不需要懂，因為他主要想表達的，是以京劇為代表的傳統藝術，在時代鐵蹄下式微、消亡，以及帶給時代之痛，其他的都是表達手段。
京劇藝術目睹了晚清的傾覆，生還於日軍的刺刀之下，躲過了國軍的軍事法庭，卻奇異地被改造於解放軍整齊的掌聲之下，最後摧毀於文革時代的殘酷之手。
程蝶衣既是京戲的載體，又是見證者。他清楚日本人青木是懂戲的，戲霸袁世卿是懂戲的。他不在乎世人對他們的身份定位，他只在乎他們對藝術的理解和態度。所以才有了讓人震驚，但又順理成章的一幕——程蝶衣在被審判、面臨死刑之際，不解釋，不求饒，而是說：“如果青木還活著，京戲就傳到日本國去了！”
不瘋魔不成活，陳凱歌和張國榮身上都有這種追求極致、沉迷極致的氣質。因此，他倆異常地合拍，為觀眾完美呈現了那個為戲瘋魔的程蝶衣。
一心醉心於京戲的程蝶衣，與楚霸王做了半輩子夫妻，早已人戲不分。當他的蓋世英雄跪膝於地，語無倫次地背叛忠誠與信義，他直呼：“連你楚霸王都跪下了，這京戲它能不亡嗎？！”
行至此處，程蝶衣心中的藝術已死。那是他賴以生存的根本，戲亡了，人能不亡嗎？
一路追溯至此，逐漸清晰，程蝶衣生命終結的原因，既有對“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”的幡然頓悟，亦有為求與師哥“差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算”的一輩子而不得，終遭背叛的心碎，更是因目睹“連楚霸王也跪下來求饒了”，感懷京劇哪能不亡時的心死。
然而，彙集所有，我卻發現，這一切的終極原因，在於他的愛。是愛，促成了他的悲劇宿命。他的愛，即是他的命。
他愛男兒郎身份，卻陰差陽錯做了一輩子女性；他愛師哥，師哥卻最終人性全失，發現原來是場錯愛；他愛京戲，京戲卻亡於自家人的鐵手。因為至愛，他再不能承受這最後之重。
如果不愛，他也許能苟全性命，活成芸芸眾生中的一個。
可那樣的人生，又有什麼意義？
不如愛成煙火，瞬間燃盡，卻華彩無雙。
程蝶衣如此，張國榮亦如此。
閱讀更多 知更人 的文章
