那時候，深秋時的村莊就已經很冷了，大人孩子一早一晚都穿上了棉襖，到了中午頭上，太陽一曬，又有點熱，大家都把棉襖脫下來，披在身上。
照片的背景就是我們當年的教室，七十年代修建的大瓦房
沒有毛衣風衣呢子大衣這種過度神器，除了單布衫，就是棉襖，棉襖裡邊貼身穿的，一般是穿久了穿小了的小布衫兒。
於是披個棉襖，也是一種時尚。更神氣的是有人棉襖上還有個深棕色的毛領子，別提多洋氣了。
雖然披的還是舊棉襖，無非是拆洗過了，帶著漿洗過的新鮮味兒。有時候棉襖小了，衣袖和下襬還會接上不同顏色的一截兒，這也不影響披個棉襖的好心情。
畢竟，是換了衣服的呀，那個穿了一夏天的破短袖，早就該休息一下了。
深秋，對於我們小學生來說，除了早上相約一起披著棉襖去上學，還有一個重要任務，就是拾柴火，上交到老師那裡，堆在教室的一角，留著冬天最冷的時候烤火用。
我下午放學後就去地裡拾柴火了。
柴火真的不太好找，家家戶戶都要燒火做飯，燒火做飯都要用柴火，上至八十多歲的老人下至幾歲的娃娃，都會拎著籮筐到田間地頭拾柴火。
哪有那麼多柴火留給我呢？
我提著籮筐轉了幾快地，眼看天就黑了，還只撿了幾片黃樹葉子，這交到老師那裡肯定不行的。
還好，在一塊地旁邊的溝裡，居然有很多黃豆葉，黃豆葉已經幹了，也算是柴火吧，我見過家裡燒火做飯時候用過，灶火屋堆過一堆這樣的黃豆葉。
就這個吧，我很快收拾了一籮筐黃豆葉，這一下好了，明天把這一籮筐交到老師那裡去。這麼滿滿的一籮筐，老師一定會表揚我。
黃豆葉很輕，一籮筐黃豆葉和一個空籮筐沒什麼區別，很輕鬆的提著回家了。
走到村頭上，我大媽正從打麥場裡回家，我二嫂正在路邊坐著納鞋底，一群人說著什麼，笑著什麼。
提著一籮筐黃豆葉的我，驕傲的從他們身邊走過，結果我大媽看見了。”這是你拾的柴火嗎？““恩，你看我拾了多大一筐”大媽笑了起來“不少不少，真多！”
二嫂也說，這可真不少啊，夠燒一碗雞蛋茶了。
大媽也笑，二嫂也笑，實在不明白這有什麼可笑的。
大媽還大聲的喊我二嫂“蓮吶，蓮，快幫你妹看著點老鴰，還得看好小蟲兒，可別讓它們把你妹拾的柴火叨走了，叨走夠搭個老鴰窩了”
二嫂揚起手中的鞋底子，裝著替我趕老鴰，趕小蟲兒，還說“這可不少，不光夠個老鴰窩，還夠一個小蟲兒窩！”
我終於有點明白了，這是笑我拾的柴火少嗎？明明一大筐子呢？
真是氣死人了。
提著籮筐落荒而逃，氣呼呼的回家了。
我奶奶一看，說，“你這柴火不是烤火的料兒，放到灶火屋吧，正好當個引火柴，可好了”
“那我明天交什麼呢？”
這個事，真是愁人啊！
“你明天早上早點起來，撿點椿樹個把兒（一長串椿樹葉子中間的東西，既不是樹枝也不是樹葉，老家叫椿樹個把兒，實在不知道咋寫這倆字）那個烤火可好了“
第二天早上，奶奶叫了我兩次，實在不想起床，冷，困，那時候那時候還不用上早自習，不習慣起那麼早。
等我起來去撿椿樹個把兒的時候，椿樹下邊光溜溜的，連椿樹葉子也被掃乾淨了，哪裡還有椿樹個把兒呢？
我去找奶奶，哭！奶奶說叫你早點起來你不起來。椿樹個把兒會坐在那裡等著你一個人嗎？早被別人撿光了！
我哭的更慘了。
小時候真好，為這點小事兒，我可以理直氣壯的哭半個小時。
奶奶說，哭能哭來椿樹個把兒嗎？我看天陰了，明天要颳風下雨，你一定聽話早點起來，到時候一定能撿到。
我那天有空就圍著椿樹看，希望樹葉一天之間全黃了，希望第二天能落一地的椿樹個把兒，我好撿上一捆帶到學校去。
可是看來看去，樹葉漫不經心的，不黃也不綠。
後來，後來我知道，樹葉不是一天黃的，人心不是一天涼的。
第二天不等奶奶叫我，我就早早起床了，天剛微微亮。奶奶也起床了，陪我來到椿樹下，果然，有椿樹個把兒，奶奶抱著椿樹搖了搖，又掉下來一些椿樹個把兒，又朝椿樹跺了幾腳，又嘩啦啦掉下來一些。
奶奶說，“你自己快點撿吧，我去拾糞了“
拾糞，也是一種消失的體力勞動，那時候大家都養豬養牛養羊，這些動物隨地大小便，於是大家都會拿個鐵鍁鏟到自己家糞坑裡做肥料，這就是拾糞了。
奶奶提個破籮筐，籮筐底部撒了草木灰，這是為了不讓拾來的動物糞便沾到籮筐上。
我很快撿光了地上的椿樹個把兒，沒有想象中的一大捆，也不算少，先交到老師那裡再說吧。
奶奶還在拾糞，她順著村路走著看著，看到一泡牛糞，就鏟到籮筐裡，我跑在奶奶前邊，發現有牛糞豬糞，就站在那裡等奶奶過來鏟。
奶奶說，想要撿椿樹個把兒，想要拾糞，都要趕早不趕晚，你明年就該上早自習了，要學會起早了，早起三光晚起三慌，早上起來背書，腦子最清楚，記得快記得牢。
“早起三光是哪三光呢？“
“頭髮梳的光，臉洗的光，床上收拾的光“奶奶說的一點都不錯，我有次起床晚了，吃飯也慌頭也沒梳就上學去了，走路也慌慌張張。
看來撿個椿樹個把兒，拾個糞，都得比別人起的早，可我也很發愁，都被我撿光了，別人怎麼辦呢？
長大後，學會一句話，早起的鳥有蟲吃。那些懶鳥，吃不到蟲子就餓著吧！
把椿樹個把兒拿到學校，班主任張老師拿在手裡掂了掂，說不知道有多重，怎麼記呢？
一群同學都帶了柴火來，有人帶了黃豆杆，一看就不是拾的柴火，肯定是自己家柴火垛上拿的，還有人帶了芝麻桿，大部分人帶的都是椿樹個把兒，怪不得去的晚撿不到，大家都想撿。
張老師叫來了羅莊的古老師，說“古老師，你給同學們估計一下，看看誰的幾斤，我登記一下。“
古老師果然很會估計，順手一掂就說，這個二斤半，這個三斤，這個不少，算五斤吧。
張老師記在一個小本子上。
我一直很疑惑，這是誰的柴火多，誰站在前邊烤火嗎？
老師沒說，我們也沒人問。
一堆柴火堆在教室的牆角，頓時感覺教室不那麼冷了，風吹得窗戶上的塑料布呼呼踏踏響，有一塊兒塑料布掀開了一角，風一吹更是一開一合，像是怪物的嘴。
張老師有辦法，找幾個圖釘按上就好了。
柴火有了，天越來越冷了，我們的棉襖不用披著了，一天到晚穿在身上還要把釦子扣上，冷啊！
我們都盼著烤火那一天，可是老師說，這還不到最冷的時候，要下大雪了才能烤火，就那麼點柴火，早早用完了，真到了天冷的時候還得受凍。
老師說的很有道理，我們就不再要求要烤火了。
我們有的是辦法對付寒冷，一到下課的時候，一群人站在牆根擠囊寶。嘴裡還大呼小叫的，擠擠，擠囊寶，擠出來腸子我束腰。
我們那時候沒有照片上的小朋友穿的光鮮
真是夠恐怖的，腸子擠出來還要束腰用，可是那時候就是開心的吵破天。
下課十分鐘，擠了一身汗，果然不冷了。
再冷的時候，擠囊寶就不太管用了，一堂課45分鐘，中間還是凍的腳疼。老師就讓我們站起來，一起跺跺腳，跺著腳不耽誤背書。
那是如果感到寒冷你就跺跺腳。
我們還是很盼望著烤火，可是老師說不到最冷的時候，什麼時候才是最冷呢？已經凍的伸不出手寫字了。
呵出的氣都是白煙了。老師還說不算冷，再等等。
總務王老師是個很老的老頭兒了，他來到我們的教室，看著我們那點柴火，笑著說，“同學們，你們的柴火可不多呀，明年一定要多拾一點，早點下手拾柴火，你們這點柴火呀，一定要留到革命最艱苦的時候啊！”
什麼是革命最艱苦的時候呢？下大雪嗎？
於是我們都很盼望下大雪。
大雪終於來了，飄飄灑灑，校園房頂校園的白楊樹，都是白的了，校園成了白色的校園，老師領著我們掃雪，把雪都掃到樹根下，說是雪化了正好可以澆樹。
總該烤火了吧？
老師說下雪不冷化雪冷。
我們還真沒覺得多冷，掃雪掃的還直想出汗呢！
雪停了，太陽出來了。
老師說，這次寒冷我們終於扛過去了，這點柴火，要留到最冷的時候。
我天天看著牆角的那點柴火，想著烤火時，紅色火苗竄出來很高，我們一群同學圍在一起，伸出手去烤，脫了棉鞋，把凍的生疼的腳也湊到火邊上去烤一下。
火苗熄滅了，還有紅色的火炭，教室裡暖洋洋的，我們再也不用又跺腳又搓手了。
可是下了那次大雪之後，很快就放寒假了。領成績單那天，老師說，同學們都是好樣的，這個學期咱們沒有烤火，這點柴火留著下學期用，有時候的倒春寒，比冬天還冷呢！
沒有烤火的冬天，有了那堆柴火，我們不怕冷，那堆柴火，讓我們在整個冬天裡，底氣十足！
後來，我知道，不管到什麼時候，一定要給自己留上一堆柴火。
烤火
後來，那堆柴火就長在了我心裡，很多時候，我們需要自己陪伴自己，有能力自己溫暖自己，那就是強者！
作者簡介：張曉輝，社旗縣興隆鎮羅莊村馬莊人，妙齡大媽一枚，當年瘦小離家到大城市鄭州謀生。熱衷自主創業，匆忙半生，並無建樹。白天忙生存，夜晚碼文，感性和理性並存，一直認為生活不止眼前的苟且，還有明天的苟且，但一定有詩和遠方，一直堅信住什麼房子不重要，和誰住一起更重要。堅持吃粗茶淡飯，過簡約生活，寫溫暖走心的文字。鄉土賒旗特約撰稿人。
閱讀更多 鄉土大河南 的文章
