卞毓方/文
欧阳中石
“不务正业，无家可归”
仿佛注定要远离专业！从一开始。那是1954年，欧阳中石大学毕业，自北大，自哲学系逻辑专门班，学校把他打发到河北，河北把他拨拉到通县，通县把他安排在女师，女师分派他教学生几何。
他倒好，没有嗟叹，没有怨尤，随遇而安，轻装上阵。逻辑与数学本来就是你中有我，我中有你，君不闻，前辈哲学大师斯宾诺莎，就用几何学的方式，证明笛卡尔的哲学原理。哈哈！学逻辑的教几何，正是得其所哉！得其所哉！
桃李满天下
几何教得好好的，学校又让他改教语文。前提是语文教研组人手不够。其次嘛，是看上他文学修养实在深厚。
当然。当然。哲学是文学的灵魂，文学是哲学的躯壳，从古至今，伟大的哲学家也必然是出色的文体家，这不用证明，比比皆是。
语文是欧阳中石的强项，学以致用，立竿见影。很快，他的课堂教学成了校内的样板。然后，又成了县内的样板。再然后……唉，对不起，没了下文。
怎么会没了下文？
因为，学校改派他教物理了。
是物理教研组人手不够？也许吧。是欧阳中石精通物理？不，没那回事。那么，为什么出现这种明显不合逻辑的“位移”？
这事是领导决定的，在逻辑凋零的年代，唯一的聊以自慰的逻辑，便是无条件的服从。
欧阳中石摊开物理教材，他很快又在其中找到了乐趣。你看，你看，许多大物理学家，像牛顿，像爱因斯坦，同时也是大哲学家。那么，他一个学哲学的教教物理，不正应了“教学相长”，乐何如之！乐何如之啊！
物理的瘾还没有过足，学校又让他改教化学。
议论就蜂起了。
正面的看法是：不愧是北大毕业，全才，教什么都行！
负面的看法是：这家伙出身不好，社会关系复杂，只能打杂，不能重用！
正面的、负面的议论，欧阳中石都一笑了之。他以惯有的坚决，一头钻进化学。马上，未久，他又发现了新大陆：原来，化学与哲学也是相互交叉的啊，有一种新兴学科，就叫化学哲学。
如是乎这般，欧阳中石在通县，时间从1954到1978，年龄从26至50，单位忽而是中专，忽而是中学，承担的科目，这学期是写字，下学期说不定就变成美术，过一阵儿又回归语文，莫名其妙地又跳到历史，偶尔还有体育，偶尔还有戏剧，一切都呈非线型状态，他……
——等等，你刚才说到体育。可是，他那么矮？又那么瘦？
这你不必担心，欧阳中石是运动高手。身高虽然只有1米62，中学时，百米13秒，跳高1米64，跳远5米90；大学期间，篮球，乒乓球，均达国家二级运动员标准。只不知教学时，他是以哲学诠释体育？还是以体育诠释哲学？
——你还说到戏剧。据我所知，音乐课一般只教唱歌，唱歌跟戏剧不是一个概念啊。
與王玉敏合演的《四郎探母》劇照﹐歐陽中石飾楊四郎
奚啸伯弟子欧阳中石演出《白帝城 托孤》后，与会嘉宾合影留念。（中为欧阳中石剧装照）
你说的对。欧阳中石教戏剧，是在课外。“文革”中样板戏风靡，欧阳中石自幼爱唱戏，初中拜京剧名家奚啸伯为师，得奚派真传，这样的行家，免不了成为校内外宣传队争抢的对象。
对于欧阳中石，还有另一种课堂，也值得一记：参与创建校办工厂；长期与疾病抗争——先是因见义勇为被公交车压伤左脚，后又因积劳成疾突发脑血栓。“半生蹭蹬因能达，百样飘零只助才。”（清·黄仲则句）生命无所谓虚度，曾经发生的一切，必将沉淀下来，化为经验，凝成素养。
卞毓方与欧阳中石
欧阳中石跟我讲过一个故事，是关于钱锺书评职称的。评委们意见分歧，焦点在于：不知道他是干什么的。你说他是搞外国文学的吧，他在中国文学方面比谁都强；你说他是搞研究的吧，他又擅长创作；你说他是搞创作的吧，他那几年主要是搞毛选英文翻译……有关评委就此请教欧阳中石的大学老师金岳霖，金先生说：“咱们换一个思路，不要问他是干什么的，而要问他还有什么不会。”此语一出，众人茅塞顿开，是啊，钱锺书是不折不扣的大家！
仿照金先生的思路，笔者也可以说：“不要问欧阳中石都教过哪些课，而要问他还有哪些课没教过。”
回顾既往，欧阳中石教得时间最长的，是语文，教出革新，教出影响力的，也是语文。怎么个革新？怎么个影响力？有例为证：七十年代末，他调到北京一七一中，专抓语文教改，撇开国家统编教材，另起炉灶，自创一套，试验结果，初中三年，修完中学六年课程，在教育界引起轰动。
然而，在内心深处，他仍然惦着专业对口。专业是什么？专业是游子天涯回眸的故乡明月、旧巢梁燕，是长夜独眠的辗转反侧、魂绕梦牵。谢天谢地，终于迎来了八十年代，百废俱举，拨乱反正，人才得以自由流动。欧阳中石有机会重返北大，执教逻辑——运气只差那么一点点！北大的动作稍微慢了一拍，而北京师院的动作又恰恰快了一拍，这一慢一快，最终决定了他的归宿。
1981年，欧阳中石跨进北京师院，延续他的语文教改。从此，舞台不再限于一个中学，也不再限于北京市。据统计，八十年代而后，全国有数百所中学，都采纳了他的教改方案，换句话说，都按照他的指挥棒转。
绝对没有料到，如此轰轰烈烈、有声有色的教改，竟然半途而废，无疾而终！为什么？究竟卡在哪儿？局外人看不明白，局内人你知我知，却谁都不愿说破。时过境迁，现在我们可以揭开天窗：是教育体制在障碍。欧阳中石本事再大，也不过是一个普通教员，焉能与根深蒂固、积重难返的体制抗衡？
既然无法改变体制，那就只有暂时放弃教改，然后呢，断然回归逻辑！逻辑啊，逻辑！长久以来，你虽然一直隐身幕后，但你是主心骨，是牵引所有知识指针的磁场。于是乎，世人看到，在短短几年内，他怀着“少小离家老大回”的心情，主编或参与编辑出多部逻辑教材，如《逻辑》、《中国逻辑史资料选》、《中国逻辑思想史教程》、《中国逻辑史》等等。
1985年，欧阳中石五十七岁，就一般情形而言，即将船到码头车到站。一个合乎逻辑的思路是：就这么干下去，直到退休。然而，出乎意外，他却放弃手头关于逻辑史的爬梳，在北京师院旗下，推出一个当时绝少有人想到的项目：书法大专班。
欧阳中石自幼习书，先后师从武岩法师与吴玉如，练得一笔好字。如今，在年近花甲之际，他重新站上原点。
书法是吾邦最悠久也最具生命力的国粹，但它始终停留在技艺层面，未登学术殿堂。欧阳中石发前人未发之覆，书法大专班一问世，立刻便如应斯响，八方景从。校方趁热打铁，设立书法专业，陆续引进学士、硕士、博士，乃至博士后学位。古老的书法摇身一变为时髦的学科。
欧阳中石与学生 资料图
欧阳中石与学生 资料图
欧阳中石本人也一夜成名，饮誉书坛。笔，自然还是从前那支笔。影响，却已不可同日而语。这是因为，乘数，即笔，虽然未变，被乘数，即学问、阅历、平台、人望、风格，已因缘造化，与时俱进，乘积自然蔚为大观。
写到这儿，忽然想到黄金分割，假设人的寿命以百岁计，那么，他生命的高潮期，应该涌现在“大器晚成”的六十一，或六十二，以此观之，欧阳中石的生命节律堪称近乎理想的黄金比的了。
岁月如流，忽忽进入了耄耋之年。欧阳中石又在首都师大（由北京师院升格而来）麾下，创立了一所“汉字认知与表现研究中心”，旨在探究汉字认知思维与表现规律，以汉字变迁、形意辨析、书学研究、汉字教育等为研究重点，实现汉字认知与书法表现、文化传承与教育发展的有机结合，在传统文化与现代科技融合的背景下，使古老的汉字焕发出新的生机。
无疑，这里有他毕生两件大事的影子：失之东隅的语文教改，和收之桑榆的书法教育。我说“影子”，因为决不是二者简单的叠加，合二而一，而是生物学意义上的杂交，推陈出新，捧出一个崭新而优质的品种！
世俗的自炫，在于“春风得意马蹄疾”；大才的淡定，在于“也无风雨也无晴”。欧阳中石之可爱，之迷人，在于他竟把自己大半生的行迹，概括为一首十六字的顺口溜：“少无大志，见异思迁，不务正业，无家可归。”
嘿！好一个不务正业！
好一个无家可归！
电话线的那头
◆ ◆ ◆
北京城里的名家，数欧阳中石与外界的距离最近，近到只隔一根电话线，当你拔通他府上的号码，只要欧阳先生在家，他一准会拿起话机。
其次是冯其庸，他也是亲自接电话。
相当多的名家，自个儿不接电话，而由夫人、秘书、助手代劳。红尘闹世，干扰太多，六根难得清净，这也不失为一种自我保护。我曾向欧阳先生建议，不妨学学别人，自己少接电话，让其他人出面过滤过滤，筛选筛选，否则，像这样整天门庭若市，您还有多少自己的空间和时间。先生说，电话铃连接的是缘，是缘就不能阻挡，对于咱，众生一律平等，不能高看这个，怠慢那个。
如此好好先生，自然会引出尴尬，以我在场的一次为例，电话那头的英雄好汉索要先生的字，说你不是人民艺术家么，我就是人民，你得给我写！先生像面对淘气的学生，耐着性儿娓娓解释。我插话说：“甭理他，把电话挂掉！”先生似乎没有听见，声音仍是那么柔和……
也有转身不理的时候，那是面对某些名家。先生夫人向我抱怨：他找你，一个电话就打过来。你找他，电话那头是他雇佣的小秘，说了半天也不得要领。他有名么，咱也有名，户口本上印着呐，有名有姓！得，他拿架子，咱就干脆不给他打！
2009年以来，我和杨清汀合作，为欧阳先生写了一本小书，题为《金石为开——金岳霖的人生艺术和欧阳中石的艺术人生》。此书2010年岁尾由作家出版社付梓。出版之前，我逮空就往他府上跑，为的是采访，掌握第一手材料。出版之后，长舒了一口气，工程完毕，跑动就少了。彼时我已移情别恋，恋上下一本《寻找大师》。作家多是这德行：永远恋的是下一本。过了小半年，又觉得下一本也应该有欧阳先生的位置，于是又重拾旧谊，继续“欧书房行走”。
人，接触多了才能触摸到心脏扑扑的跳跃，无戒心处才能泄露出本能的率真。2011年，欧阳先生八十有三，仍在首都师大开课，课余除了开会、待客、写字，干得最上心最来劲的，是汉字的认知与研究。几乎每次见面，他都要从这事讲起。老先生认为这事比书法重要。他说：祖先留给我们的一份大礼，就是汉字。人与人交流，靠的是语言，语言上升为文字，靠的是符号表达。西方文字用拼音，有方便处，认得字母就能读，也有不便处，比如“一本书”的“书”，用拼音法，北方人读“shu”，南方读“xu”，美国人读“book”，日本人读“hon”，发音天差地别。汉字的长处，在于象形，比如画一个太阳，无论东方人还是西方人，都明白这是太阳，画一个月亮，大家都知道它是月亮。进一步，能表意，太阳、月亮走碰头，表示“明”，大放光明的“明”。
是的，是的，我想。世界上最古老的几种文字，如埃及的圣书字、美洲的玛雅文、美索不达米亚的楔形字、印度的婆罗米字母以及腓尼基字母等，曾经和汉字一样辉煌，甚至比汉字起源还早，如今呢，都成了死文字。只有汉字，仍坚挺在世界，并且由于计算机等现代科技的加入，日益光大发扬。
“这是您在171中学就搞过的课题。”我说。
“在171基础上又有提高，”先生答，“今年6月，成立了一个‘汉字认知与表现研究中心’，挂靠在首都师大，旨在探讨汉字的认知思维与表现规律。”说到这儿，先生展示了一幅字：“文字书焕采，感情意交流。”
稍待，先生又告诉我：“教育部已决定，小学从三年级起增加书法课，一直学到初中。”
诸如此类，等等等等。听多了，有时我会走神。比如忽然想到，上古之际，汉字很可能是在一夜之间诞生的。你想呀，那时候，没有城镇，没有积累条件和传播途径，很难想像它会由一个智者传给另一个智者、由一地传给另一地、由一代传给另一代。古书上讲仓颉发明文字，“天雨粟，鬼夜哭”，换一种眼光看，也许不是无稽之谈。
欧阳中石先生为《寻找大师》一书题字
欧阳先生出身北大哲学系，本该成为哲学家，欧阳先生从小喜欢京剧并投名师，也可能成为一代名伶，欧阳先生热爱体育兼且身手不凡，也有可能成为体育工作者，这些，都被时代耽误了。唯有书法之娱，翰墨之乐，得国运之助，因缘造化，使他歪打正着地成了书法大家。在一个利字当头、人人掉进钱眼的朝代，书法已逸出了艺术之外，名家挥毫，犹如工厂造币，这如何不使逐利者眼红，一些投机者就冒他的大名炮制伪作，以售其奸，以攫暴利。2011年9月初，一天，为顺利撰写本节，我特地跑到潘家园调查，那里经营字画的，多半有欧阳先生的仿品，技法如何，姑且抛在一旁，我是作家，对文字最敏感，最恨错别字，比如有人把岁杪的“杪”，写成“秒”，把草书的“莫”，写成“若”……后来，我将此事说给先生听，他老人家倒是相当大度，他说：一，谢谢他们，本来应当我来做的事情，他们帮着做了。二，替他们委屈，明明是他们写的，却署上我的名字。三，署我名的，一部分写得好，一部分写得稍差；写得好的那部分，有我的，也有别人的，写得稍差的，有别人的，也有我的；最后，写得好的，不是我的也被说成是我的，写得稍差的，是我的也被说成不是我的。你看，到头来，便宜都让我一人占了！
这是一种佛陀的心境。
先生还说：我这辈子，跟员有关系，队员，学员，运动员，馆员，委员，跟长没有关系，班长，队长，股长，科长，什么也没当过，记得解放前上初中，那是日伪时期，每人发一枚胸章，有红边的，有黄边的，有黑边的，有全白的。人家告诉我，红边的是大队长，黄边的是中队长，黑边的是小组长，全白的是队员。我分到的是黑边的，算小组长。我就用油漆，把黑边涂成白的，成了组员。
自打《金石为开》一书出版，世人知道了我与欧阳先生走得近。所以，有些想求先生作品的，就想走我的门路。对此，我基本拒绝。2011年8月初，一位京城朋友愿出重金求先生的字，却不过情面，我把这意思在电话里跟先生说了。先生说：“我很忙，我也不卖。不过，你要是喜欢，可来拿，我分文不取。”并跟我约定了取字时间。
到了那一天，我没有去。因为先生的字已经形成巨大的市场价值，成了代金劵，硬通货，我虽然喜欢他的字，但身为老派文化人，多少还保留一分矜持。
8月底，黄山的郑中明先生来京，他是六百里猴魁茶业公司的董事长，提出想见欧阳先生，我陪着前往。在诸事谈毕，准备告辞时，先生突然说：“你等等，有一幅字是专为你写的，你拿去。”
回家展开，才知写的是杜甫的《望岳》：“岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”
先生的书法，是物质的，更是精神的。
自打2006年和欧阳先生频繁接触，我注意到一个特殊的现象：一方面，因为接连生了几场重病，老先生的右眼基本丧失功能，左眼也不大灵光。这使我想到一个成语“天妒英才”。唉，从前，当欧阳中石年轻力壮、朝气蓬勃的时候，有才华却得不到施展。如今，当他声名如日中天，才华被放大又放大，疾病却又跑出来捣乱。另一方面，我看老先生临场挥毫，速度虽然缓慢，写出来的字，却精神饱满，劲头十足，丝毫没有老态，证明他的生命力依然旺盛。张大千晚年患上眼疾，右目基本失明，不能再画工笔，遂扬长避短，创破墨泼彩。欧阳先生呢，说不定哪一天也会有新的拓展，吾人且拭目以待。
2011年冬，欧阳中石先生送卞毓方先生一支他用过的毛笔
2011年9月15，这一天我记得清楚，谈话中，我问欧阳先生今年有没有外出。先生说：“哎呀！我那么伟大的壮举，你都不知道？！”我张口结舌，不知是什么壮举。先生说：“8月6号，我去莱西，参加王元军书展。我跟青岛市委书记熟悉，7号下午，就去了青岛。报道晚上有梅花登陆，梅花你不懂？是台风，起的名儿叫梅花。那天下午大家聚会，我一个学生问我京剧的一个身段，我就表演给他看。就这么一拿架势（起立表演），记者便给拍下了。你看啊，多威武神勇！结果晚上梅花没来，转别处去了。第二天我表演的照片登在报上，人家就说：欧阳中石一发功，把梅花都吓跑了！”
9月18，我与欧阳先生通话，他说：“你来吧，xxx在这儿，正好见个面。”xxx是谁？手机有杂音，嗡嗡嗡地听不分明。到了那儿一看，原来是他的内侄、我一直想见的台湾作家张大春。
我很幸运。那份因季羡林先生而起的文化缘分，如今通过欧阳先生这条线，又跨山越水，伸向了夐（xiòng）渺的海外……
卞毓方： 1944年生于江苏，先后毕业于北京大学和中国社科院研究生院，早年攻读日文，转事国际新闻，长期服务于经济日报、人民日报，中年而后皈依文化，一笔在手，犹如“乾坤圈”在握，唯觉文能补气，文能丰神，文能御侮，文能敌贼。有著作《岁月游虹》、《妩媚得风流》、《雪冠》、《长歌当啸》、《煌煌上庠》、《清华其神，北大其魂》、《天意从来高难问》、《历史是明天的心跳》、《千手拂云，千眼观虹》、《金石为开》、《千山独行》、《寻找大师》、《浪花有脚》、《美色有翅》、《日本人的“真面目”》等问世。尝谓少年比的是才气，中年比的是学问，老年比的是人品、人格。
本文选编自《寻找大师》，作家出版社
閱讀更多 孟雲飛—書劍慰平生 的文章
