著名的现代诗人北岛有一句诗叫做《无题》，内容是这样的：

对于世界，我永远是个陌生人；

我不懂它的语言，它不懂我的沉默；

我们交换的只是一点轻篾，如同相逢在镜子中；

对于自己， 我永远是个陌生人；

我畏惧黑暗，却用身体挡住了，那唯一的灯；

我的影子是我的情人，心是仇敌。

之前读到这首诗的时候不是很懂他想要表达的意思，就如同第一次看《局外人》这本书一样，感觉不知所云，想不明白为什么这样的书竟然是畅销书。时隔几年之后，再来读这本书，终于读懂了其中的意义，也读懂了北岛的这首诗。

01

在书的开头第一句，是充满歧义的一句话：“今天，妈妈死了，也许是昨天，我搞不清楚。”这句话的精彩完全不亚于《无声告白》中的第一句：“莉迪亚已经死了，可是他们还不知道。”

这两句话其实有着异曲同工之妙，都是巧妙的勾起来人们的好奇心。

对我们大多数人来说，可能妈妈是我们在这个世上最亲密的人，没有之一。为什么主人公却连他妈妈是哪天死的都不清楚，他和他的妈妈之间到底发生了什么，他的妈妈又是为什么死的，到底是今天还是昨天死的。这些问题吸引着我们，读下去，来揭开谜底。

主人公默尔索的母亲住在养老院里，因为他的经济能力有限，无法照顾自己的目前，就把她送到了养老院。因为去养老院路途需要辗转好久，再加上他跟母亲的感情并不深，便很少去养老院看望她，直到养老院通知他明天他的母亲出殡。

只告诉了他明天出殡，并没有告诉他到底是哪天去世的，所以就出现了小说开头的那句话。他母亲的葬礼流程都被养老院的工作人员安排妥当了，他去了之后感觉自己像一个旁观者，完全无法参与进去，仿佛死去的人不是他的母亲。

我们常常用“如丧考妣”来形容一个人的悲痛之前，考妣就是父母，在人们的主观意念中，父母死了，那是天下最悲伤的事情了，我们一定要痛哭流涕，懊悔不已，然后才能体现我们的悲痛之情。

如果一个人的母亲死了，当别人问他要不要看最后一眼时，他绝情的说“不了”，在守灵的夜晚，就连其他不相关的人都默默流泪，他自己却在母亲的灵前抽烟。怎么看，这个人似乎都是对自己的母亲没有感情，是一个无情的人。

默尔索真的是这样的一个人吗？也许是也许并不是，只是面对母亲的突然离去，他不知道自己能做些什么，养老院对于后事的安葬事宜，有自己的流程，每个人都恪尽职守，安排的妥妥贴贴，他作为当事人，反而像一个旁观者一样不知所措。

02

处理完母亲的葬礼，默尔索在回城的路上遇到了女友玛丽，两个人一起喝酒，然后回家共度了一晚上。看似是一见钟情的套路，但是当玛丽问他爱不爱自己的时候，他的回答却是“不爱”。

玛丽有点生气，说他连骗自己都不愿意，但是默尔索却依然坚持自己的说法，他觉得编一套谎话并没有意义，他确实是不爱。

后来，当女友问他愿不愿意和自己结婚的时候，他回答说：“我结不结婚都行，如果你想结就结。”“那你为什么要娶我？”玛丽反问他。默尔索解释说“这无关紧要，如果你希望结婚，那我们就结；再说，是你要跟我结婚的，我不过说了一声同意。”

他说这些话的时候，似乎当事人不是自己，似乎在和别人谈论一个毫不相关的人的生活。仿佛要结婚的那个不是自己，谈恋爱的那个也不是自己。

其实不光在在爱情方面，默尔索是这种旁观者的态度，其实其他的事情，他也是一种事不关己的态度，从来不会主动。跟他一起住了好几年的邻居雷蒙问他是不是愿意和自己做朋友，他的回答是做不做都可以，很无所谓的感觉。

就连工作也是如此，他的上司问他是否愿意去东京工作，在那里会有一份环境更好，待遇更高的工作给他，相当于让他升职加薪，而他的回答却是，无所谓，他感觉升职加薪对他来说可有可无，他说：人们永远也无法改变生活，什么样的生活都差不多，而我在这里的生活并不使我厌烦。

默尔索就是这样一个无欲无求的普通人，每天按部就班的过着不痛不痒的日子，不愿意改变，也不愿意接受新的事物，认识新的人。面对生活的变故，比如母亲的离世，他也能够平静的接受，继续遵从自己的内心诚实的活着。

他就像一只没有情绪的木偶一般，亲人的离开不会让他感到悲伤，女朋友的求婚也不会让他感到快乐，升职加薪在他看来都是可有可无的东西。

他把自己生命的掌控权拱手让给了那些局外人，别人愿意和他做朋友他就愿意，别人愿意和他结婚他也同意，而他自己就像一个没有思想的人，任凭别人摆布。

03

默尔索的邻居莱蒙是一个混混，默尔索在他的主动示好下两个人成了所谓的朋友。为什么说是所谓上呢？因为默尔索并不在乎是不是会多一个朋友，有人想和他做朋友，他就同意，没有他就自己生活，并不觉得有什么不妥。

后来在莱蒙的邀请下，默尔索和他一起去沙滩度假，遇到了抢走莱蒙情妇的阿拉伯人，双方发生了斗殴，当默尔索再次独自去沙滩后，再次遇到了那个阿拉伯人。在刺眼的阳光下，他看见对方手中有刀，于是率先杀死了对方，并在尸体上又补了4枪。

入狱后的默尔索，因为偶然的机会看到了这样一则故事：一个男子出去25年，发财后带着妻儿回到家乡。为了给家人惊喜，他独自住进了母亲和妹妹开的旅店。他的家人没有认出他，于是他为了开了玩笑，就特意租了个房间，亮出自己的钱财。

结果夜里，他母亲和妹妹为了谋财，用大锤砸死了他，把尸体扔到了河里。第二天早晨，他妻子来之后告诉了他家人他的信息，他的母亲和妹妹因为悔恨，一个上吊自尽，一个投井而死。默尔索觉得这个人是咎由自取，他说：人生在世，永远也不该演戏作假。

默尔索在狱中，他的辩护律师来看他，想让他对他在母亲葬礼上毫不悲伤的表现作出符合常理人情的解释，希望通过这样可以减轻他的刑罚。律师告诉他，让他说在母亲葬礼上是因为过分悲伤，所以才流不出眼泪，但是他却很不配合，说那是假话，他不愿意说。

他的行为激怒了律师，律师招来督信上帝的预审法官来劝他，试图让他悔过，但是也未能如愿。预审法官说，如果默尔索不信上帝，他会觉得自己的生活失去意义。默尔索却觉得，法官的生活失去意义，是他自己的事，和自己没关系。

他的行为再一次激怒了预审法官，在审判席上，所有的人都指责他麻不不仁，没有人性，连自己母亲的死都不悲伤。说他是有预谋的杀人，并不是自我防卫，也不是阳光太刺眼，他就是一个没有感情的杀人机器。

身处在这样的审判席上，作为被告，他却没有为自己即将被砍头而感到任何的悲伤或者愤怒，也不愿意为自己辩解。当他的律师费尽口舌想要减轻他的罪责的时候，他想的却是检察官的口才比他的律师好，比他的律师聪明。

他本可以为自己争辩的，但是他考虑了一下却放弃了，觉得没必要。不和自己讨厌的人多说废话，是他自己的准则，即便是关乎他的生死，他也不愿意破例。当他被送上断头台时，他依然是平静的，没有愤怒，没有悲伤，没有不舍，脑海里想的竟然是断头台的构造不合理。

默尔索的人生就这样走向了尽头，走向了虚无。他最终接受了这个世界本就虚无的本质，他也不再挣扎，不再让别人来掌控自己的人生，他真正的获得了自由。

在死的时候，他说道：“现在我面对着这个充满了星光与默示的夜，第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉。我体验到这个世界如此像我，如此有爱融洽，觉得自己过去曾经是幸福的，现在依然是幸福的。”

加缪在《局外人》的序言中，对默尔索做出一连串的赞词：“他不耍花招，从这个意义上说，他是他所生活的那个社会里的局外人”, “他拒绝说谎……是什么他就说是什么，他拒绝矫饰自己的感情，于是社会就感到受到了威胁”, “他是穷人，是坦诚的人，喜爱光明正大”, “一个无任何英雄行为而自愿为真理而死的人”。

加缪对这个人物可以说是非常喜欢这个人物，也许在这个人身上，有他自己的影子，或者说我们很多人都可以在默尔索的身上看到自己的额影子。我们看似自由，实际上却并不是真正的自由，我们渴望得到他人的关注和认同，把自己的生命掌控权交到了他人手上，而自己却成了自己生命的局外人。