有件事情必須承認，我們和孩子的關係不再和睦，甚至開始破裂，差不多都是從“看不慣”他們的所作所為開始的。
這件事來得毫無徵兆。這天到來之前，瞅著孩子，我們心裡還充滿愛憐，想攬過來親一口，突然之間，他們就開始事事忤逆，伸出去的嘴唇，恨不得馬上換成利齒。幾乎是同步，在孩子眼中，原本只會發射愛的父母，瞬間變得迂腐、難溝通，而且，開始有些猙獰。
有美國的心理學教授存心好玩，專門去研究這裡面的門道，他的答案也讓人尷尬，別隻自己納悶，這種“看不慣”的遊戲人類已經玩了2000多年，“最晚從公元前4世紀起，老一輩就開始看不慣年輕人了”。只是，這位教授沒有明示“看不慣”背後的心理機制。
我拿這個新聞跟人絮叨，一個朋友冷不丁塞過來一句話：有什麼好計較的，從看不慣孩子開始，一箇中年人的無助和悲哀就開始了。
小時候上學讀書，語文課本里有過一篇《寶玉捱打》。上課，老師老老實實念教參，說這體現了“封建父權”，我沒認真看課文，悶頭記筆記，心裡說：對啊，都打成這樣了，還不“封建”嗎？
原本，寶玉給按在板凳上，由幾個小廝舉著板子掄，而且是“堵起嘴來”的，“賈政還嫌打得輕，一腳踢開掌板的，自己奪過板子來，狠命的又打了十幾下”，寶玉平日都是給萬千寵著的，不曾受過這種罪，“漸漸氣弱聲嘶，哽咽不出”。
那時候覺得寶玉慘透了，雖然那個沒意思的語文老師，壓根沒怎麼渲染這些情節，但想想自己在家裡挨爹孃的那些板子，怎麼都覺得寶玉是站在自己這一邊的，甚至產生錯覺，寶玉簡直就是在替我們捱打啊！
也就是從這篇課文開始，我跟很多人一樣，對賈政有了深深的成見，也學著用俞平伯先生的口吻，說他是“假正經”。甚至還寫過一篇文章，講父子關係，拿賈政出來說事，從給大觀園題詩入手，仔細分析了賈政的心態——當時我覺得，賈政對兒子的種種“看不慣”都是因為嫉妒。
怎麼不是呢？拼女人緣，寶玉含著玉石出生，無論走到哪裡都是一片閃爍的眼神，自己家裡，只有一個寡淡的王夫人，再有的就是原生家庭值得仔細辯駁的趙姨娘。拼幽默風趣，他從來不敢奢望。上元節猜燈謎，他曾想過要活躍一下氣氛，講了個“怕老婆喝洗腳水”的俗段子，大家趕緊獻出敷衍他的笑。只是，這個平常刻板的中年男人，全然忘了身邊站著的就是自己的母親、夫人，還有一幫未出閣的姑娘們。
假裝有趣，無趣的這麼不合時宜。偏偏就是自己，有這麼一個精巧的兒子。那個時候，我相信，“看不慣”自家寶玉的爹孃裡，多有這種內心藏著嫉妒的成年人。
這種刻板印象，一直延續到我自己成了孩子的爹孃，重新讀《紅樓夢》，站在中年這個年紀邊上，用中年人的心態再看賈政，突然間，嘴裡衝出一句來：沒毛病啊！難道不該打嗎？
《寶玉捱打》這一節裡，就賈政能聽到的消息裡，這樣的兒子怎麼不該打呢？“玩戲子”了沒，強姦未遂，逼得金釧跳井，配合著這兩天鬧得紛紛揚揚的13歲男孩殺害10歲女童案去想，人心裡不緊得發慌嗎？況且這又是個一貫謹嚴、刻板的父親，氣得“直挺挺地坐在椅子上，滿面淚痕”，怎麼能不照死了打呢！
我是從這個時候開始試著理解賈政，理解人生充滿無奈的中年人，順道理解一下當年橫豎看不慣我的父親，更是偷偷地開始原諒自己。
看不慣、看兒子的時候，瘋狂掄板子那個老爸爸，是個苦心人。
賈府中，這個老父親好憋屈。他沒能承襲家族的爵位，因為自己出生的次序不對，聽著是個員外郎，但沒有絲毫實權。在科舉時代，曾文正公一生詬病的事情是自己的“同進士”，而賈政竟然不是打科場里正經走出來的，這種人生，從裡到外都透著彆扭。
這簡直就是我們這些中年人和偽中年人最不堪的樣子。往最俗了想，在官場上應酬，拿不出半分自己的本領，全靠祖先的名聲蔭庇；他還“不慣俗務”，自然給家裡貢獻不了什麼銀子，最大的本領就是早早灰心，不再期待有什麼名利，“在子侄輩中，少不得規以正路”。
這是一個內心灰暗，只能認命的老父親，他最想彌補的就是自己一生的庸庸碌碌。這種人生裡充滿了矛盾，希望兒子像自己，能把花團錦繡的心思收到“正經書”上來，又希望兒子不要像自己，一生到頭，只有依靠家族的根底去生活，在不敢仰視的母親，不願多看兩眼的夫人，不想多說幾句的兄長之間，窩囊地活下去。
我想理解的這個賈政，其實就是我們自己的中年。
只是，這還不是最悲哀的中年人。看不慣自己的兒子，除了像掩藏不住舊衣服的寒愴，還有不瞭解兒子的疏遠。
賈政是以儒生自詡的，而莊子諷刺儒生，說他們“陋於知人心”，這個放在親子關係裡，怎麼解呢，我記得一個故事：
母親帶五歲的孩子去商場，孩子一直不願意去，硬跟著去了，也是哼哼唧唧，惹得母親煩躁，覺得這就是孩子有意跟自己鬧彆扭。
直到有一次，還是在熱鬧的商場裡，母親蹲下身給孩子繫鞋帶，猛然發現，從孩子的角度看這個商場，哪裡有什麼琳琅滿目，全都是胳膊和腿。
這是現代人的故事，拿給賈政聽，我覺得最合適不過。讀《論語》，裡面有一句“君子之遠其子也”，賈政時時刻刻在學著做君子，端著架子，使足了老子的架子，也離自己的孩子越來越遠。
這時候我才想，中年的父母開始看不慣孩子的時候，心裡得有多麼複雜、糾結和悲涼：自己人生的無能和無奈，想讓孩子彌補人生缺憾的無助和無奈，消失了俯身擁抱子女的溫情時的心酸與無奈，看著一天天長大的孩子，發現無話可說的內心空虛和無奈。
其實，賈政心裡還是裝著自己這個怎麼都看不慣的兒子的，大觀園裡的牌匾，不管怎麼嘴硬，最後還是都用了寶玉的版本。這樣一個爸爸，自己雖然沒有擬作的文采，歲月和人世，給他多少積攢了一些欣賞的趣味。
可是這些到底於事無補，賈政父子的關係，最後就是“白茫茫一片曠野，並無一人”了，而這又是多少父子最後的關係呢。
賈政的悲劇，是今天我們這些中年人的辛酸，想控制、想複製，最終都是把孩子送得越來越遠。
我也曾想過，也跟很多跟孩子擰巴著過完青春期的父母聊過，如果當年，剛剛開始有些“看不慣”孩子，遇到事情的時候，其實不用太多技巧，就是主動俯身問孩子一句：你覺得怎麼樣？
不用刻意藏著無奈，假裝堅強，孩子們都懂，我們自己也該懂。
-END-
作者丨康兮兮
閱讀更多 讀者新語文 的文章
