從去年的《鎮魂》到今年的《陳情令》，傳統武俠或黑幫影視劇中對決的雙雄，正被懸疑劇裡性情構成反差的雙男主CP取代。相對小眾的演出行業，受到影視市場這一潮流的影響，也出現了雙男主舞臺劇。此類演出雖然尚未形成規模，但觀眾群體已經顯現垂直化、分眾化的雛形。也許不久的將來，雙男主舞臺劇的受眾會像《搖滾莫扎特》《羅密歐與朱麗葉》等法語音樂劇的粉絲般狂熱。
中日韓聯合制作並同步演出的音樂劇《蘭波》，中文版更進一步，將《英雄本色》《竊聽風雲》等港片中的三男主模式引入到舞臺。法國兩位詩人蘭波與魏爾倫，歷史上本來就相戀相殺過，具備百分百的CP屬性。作為虛構人物的蘭波發小德萊爾，劇中與蘭波及魏爾倫都有諸多互動，觀眾可以腦洞大開，想象和他有關的兩組情感關係。
這對於追捧雙男主的擁躉而言，自然是件好事。不過就這部音樂劇而言，照顧觀眾心理需求，也導致它所塑造的人物形象較為扁平。劇中的蘭波就像他那張頂著凌亂髮型冷眼斜視世界的著名肖像照，始終端坐在被“垮掉的一代”供奉過的偶像寶座上，對待才華和感情，只有“一代作男”傷花怒放的姿態，不願意讓觀眾瞭解其中的曲折與不堪。
蘭波
1854年出生於法國夏爾維勒的蘭波，父親是名長期在外服役的軍人，母親作為基督教徒，性格孤僻，對子女管教嚴苛。在此環境中成長的他，從小便有激盪不安、熱愛冒險的靈魂，幻想能夠殺死上帝。14歲開始寫詩後，他自詡為通靈者。何為通靈者？1871年的《通靈者書信》中，蘭波如此解釋：“在無法言喻的痛苦和折磨下，他要保持全部信念，全部超越於人的力量，他要成為一切人中偉大的病人，偉大的罪人，偉大的被詛咒的人——同時卻也是最精深的博學之士——因為他進入了未知的領域。”
音樂劇《蘭波》劇照
同樣在1871年，蘭波給蜚聲巴黎及外省的詩人魏爾倫寫了一封書信，並附上幾首散文詩。當時，魏爾倫深陷參與巴黎公社運動的風波中，過著只能在富裕的岳父家寄居的失意日子。蘭波字裡行間的才情宛若彗星，照亮了他黯淡的人生，他給蘭波寄去來巴黎的車資，年齡相差近10歲的兩人因此相遇、相知。很快，蘭波主導了兩人的關係。魏爾倫不僅跟著蘭波成為巴黎詩壇的攪局者，還拋妻棄子與蘭波一道去荷蘭、英國和比利時流浪。
談及吸引彼此的原因，魏爾倫曾說蘭波讓他“生鏽的靈魂”重現光澤，蘭波則把魏爾倫視為唯一的知己，兩人的故事裡，似乎寫滿浪漫。但相貌醜陋又是半禿頂的魏爾倫，愛上蘭波的理由可能遠沒有他說的那麼高尚，不排除對美好青春的貪戀。而身無分文的蘭波，大概在相當長的一段時期，把魏爾倫視為飯票來源。
萊昂納多在電影《心之全蝕》中飾演蘭波
根據兩人情感經歷改編，由處於顏值巔峰時期的萊昂納多主演的電影《心之全蝕》中，經歷合合分分的兩人再度相遇，魏爾倫面對蘭波拋來的“愛他的靈魂還是肉身”的問題，魏爾倫猶猶豫豫，選擇了“身體”。而魏爾倫對於妻子的態度，則顯現渣男本色。妻子赤誠相對時，他會流露愛意與柔情，但更多的時候，他像個患上重度厭女症的病人，只會對妻子拳打腳踢。
更為致命的是，蘭波“永遠在路上”的願景，並不是魏爾倫的希望。兩人同居相處的兩年多時間裡，數度為夢想與生活發生衝撞激烈爭吵。後來，魏爾倫為了阻止蘭波的離開，開槍射傷了蘭波，間接導致他被判入獄兩年。魏爾倫服刑期間，蘭波回到夏爾維勒寫下《地獄一季》，用傷感懺悔的筆調追憶他與魏爾倫之間一言難盡的情感。
這部作品也是蘭波斬斷過去的封筆之作。他之後約20年的生命，在世界各地從事過翻譯、水手、軍火商等多種多樣的職業，“冒險”雖然仍是人生的關鍵詞，但與詩歌創作再無關係。最終，他在非洲變為自己年輕時鄙視的那類人——一名經營咖啡生意的富有商人。1891年，蘭波右腿膝蓋在患上滑膜炎，很快轉化為癌症，同年他從非洲回到闊別多年的法國做了截肢手術，但沒能阻止死神找上門來。
蘭波後半段的人生經歷，後來的推崇者要麼乾脆不提，要麼給予美化。《心之全蝕》裡的非洲，便化為“詩與遠方”的意象。但影片中接近半癱瘓的蘭波僱傭十多個黑人兄弟把他抬到大海邊上的鏡頭，暴露了他的富有。
音樂劇《蘭波》，對蘭波的人生作了更為精美的包裝，把他塑形成純粹為詩歌和愛情燃燒生命的天才。非洲成為原本並不存在的第三人德萊爾幻想中的神秘之地——蘭波在那裡創作生命中最後一部、也是最為重要詩作。同時，德萊爾這一角色承擔了蘭波世俗的一面，成了連接蘭波與魏爾倫的通道。通過他，蘭波讀到魏爾倫的詩，也是他的慫恿，蘭波把自己的詩寄給魏爾倫。
不過從這部劇的受眾角度考慮，這種“新編”是合理的。道理等同於流量明星的粉絲捂住眼睛堵上耳朵，拒絕接收偶像的任何負面消息。劇中的二十餘首歌曲都取材自蘭波與魏爾倫的詩歌，人物性格簡單、故事情節抽象一些，自然有助於觀眾獲得共鳴。畢竟，許多來看這部劇的觀眾，是為了被感動才走進劇場的。他們只要看到劇裡有蘭波的菸斗、魏爾倫的手槍，以及兩人共飲的那杯愛情苦酒，就會覺得“夠了”。
文|梅生
閱讀更多 北青藝評 的文章
