丁松，三次獲得世界冠軍，以變幻莫測的削球進攻打法著稱，並將削球反攻打法發展為“攻削結合”，是第43屆世乒賽上中國隊擊敗瑞典隊獲得男團冠軍的奇兵和功臣。
圖說：丁松（右一）奪得第43屆世乒賽男團冠軍 資料圖
“我對這一片很熟悉。”走進紅雙喜位於製造局路的大樓，丁松說。上海打浦橋，丁松的童年就從這裡開始——肇嘉濱路小學、區體校、市體校、市隊、國家隊……從一個熱愛乒乓的少年，到世界冠軍，經歷過消沉，也擁有過輝煌。當年，他以出眾的發球和發球搶攻、變幻無常的旋轉變化、神出鬼沒的削中反攻令眾多高手落馬，是乒壇的“怪球王”“魔術師”，但或也因他的球路“怪”，難以找到搭檔的隊友而未能創造更多奇蹟。人生嘛，總會有起伏，今日的丁松雖已磨去了年少時的稜角，身份亦變成了交通大學乒乓球隊教練，但骨子裡的個性依然在，“外人看我是個很低調的人，其實我的內心一直很驕傲”。
痛苦大於快樂
他曾經一戰成名，打敗歐洲名將，也曾經被國家隊退回上海，一度想退出乒壇。在球隊裡，他曾有個外號“孤獨松”。在隊友眼裡，他是個沉默寡言的人，總是獨往獨來。
圖說：丁松曾有個外號“孤獨松” 資料圖
父親病休在家，母親一人工作撫養兄妹兩人，造就了丁松早熟而倔強的個性。打球是母親為他選擇的一條路，好在也是他興趣所在。“我小時，其實羽毛球打得挺好的。我還記得，小學時的體育老師是美術老師兼的。那時候，一放學，在弄堂裡架起一塊板，就開始打乒乓。後來，我還去找過肇嘉浜路小學，已經沒有了。”但那麼多年後，總結自己的乒乓人生，丁松說，“對我來說，打球階段，乒乓帶給我的痛苦大於快樂。”
削球是乒乓球的典型打法之一，特點是防守穩定，借力打力。大多數人遇到削球手都會覺得十分難對付，但削球在乒壇，卻始終不是主流打法，這多少和削球技術難度高，不是頂尖選手很難出成績有關。進了徐彙區少體校後，三年級，啟蒙教練曹馥琴覺得他“球性好”，一錘定音地讓丁松改打削球。爾後，進入市隊，整個中國乒壇正是以江嘉良、陳龍燦等近臺直拍快攻一統乒壇之時，丁松這樣攻守兼備的選手並未引起人們太多注意。1986年，丁松折桂全國少年男子單打，獲得了自己職業生涯的第一個冠軍，同年底，他進入國家青年隊參加在無錫進行的冬訓。在精英薈萃的國家隊，丁松之前取得的成績又變得無足輕重。有一次，在出國比賽的前夜，已打點好行裝的丁松接到了換人的通知。現實第一次讓丁松直面了作為削球手的殘酷。
圖說：丁松擅長“削球”打法 資料圖
幸好，同為上海人的名將、名教練陸元盛對這個弟子頗為偏愛，他知道這個“悶葫蘆”的內心世界和他的脾氣，別看丁松平時很少說什麼，心裡實際明明白白。同是削球手，陸元盛對丁松寄予了厚望，1991年，陸元盛被調往國家隊，臨行前，他對丁松說：“你和我一起走吧，我相信，你會打下屬於你的一片天地。”
不久，國家隊出訪歐洲。出師不利，丁松敗給了名不見經傳的南斯拉夫的羅斯科夫，嚴峻無情的現實，讓丁松感到難堪、羞辱、愧疚。回國後，丁松變得更加沉默，除了訓練，就是悶在宿舍裡。運動員大抵分“心大的”和“睡不著的”兩類，丁松自言自己是後一種，“每天和輸贏打交道不是那麼舒服的一件事，因為特別想要贏，所以常常睡不著”。
奇兵 不負重託
在丁松的職業生涯中，卡爾松顯然是一個繞不過去的名字。事實上，1995年第43屆天津世乒賽一役之前，丁松早在國內的一場邀請賽裡和老卡有過交手，“我記得是在無錫體育館裡，我代表上海隊出戰，團體賽輸了，個人贏了他”。一晃七八年過去了，兩人再無交戰記錄。
圖說：丁松 資料圖
事實上，20世紀80年代末90年代初正是中國男隊的低谷。1989年、1993年兩屆男團決賽輸給瑞典，1991年男團甚至只得了第7名。天津世乒賽之前，中國男隊立下了“誓奪斯韋思林杯”的誓言。在決賽前的10場比賽中，中國隊虛虛實實，反覆試陣，王濤、馬文革、丁松、劉國樑、孔令輝五名隊員都打過各個位置。面對決賽對手瑞典隊，教練組反覆研究權衡，在決賽前兩小時才定下最後的出場名單。男團決賽，中國隊與瑞典隊總比分戰至1比1時，總教練蔡振華派出了當時全隊相對最默默無聞的丁松，但最後事實證明，丁松是一位不負重託的奇兵。
“乒乓精神？最簡單的可能就是一句：堅持就是勝利。”正如丁松自己的球拍，底板一直就是紅雙喜的不變，至於膠皮，因為打法的需要，進了國家隊之後，從兩面反膠變成一面反膠、一面長膠，再也沒有變回去過。
天津世乒賽，丁松也曾自忖1994年曾經輸給佩爾森，也無望打敗瓦爾德內爾，卡爾松或是自己唯一能去死磕一下的對手。丁松右手橫握球拍，正面反膠，反面正膠，削出的球時轉時不轉，而且，他將傳統削球打法發展到了一個新高度——削攻結合，常常是削著削著，突然起板進攻。極不適應的卡爾松完全落了下風，丁松2比0拿下對手，為中國隊以3比2獲得最終勝利奠定了基礎。
圖說：丁松 資料圖
“大家大都只記得我和卡爾松的那場比賽，可我自己覺得打贏佩爾森的那場更精彩。”就在那屆世乒賽的單打比賽中，丁松連勝名將佩爾森、塞弗殺入半決賽，敗於當屆冠軍孔令輝而獲得季軍。憑藉該屆賽事的神奇表現，丁松成為繼20世紀60年代削球世界冠軍王志良、“削球機器”張燮林和80年代的陸元盛、陳新華之後，中國又一位世界知名的削球手，被歐洲媒體譽為“魔術師”“怪球王”“冷麵殺手”。
王之對決
總是一臉冷峻，少有笑容的丁松，人如其球。他手感好，變化多，攻勢強，風格怪異，將削球帶入一個新的境界，削中反攻的獨特打法曾令世界一流好手無計可施。但成亦蕭何，敗亦蕭何，這種打法成就了丁松，但也從另一個角度束縛了他。1996年亞特蘭大奧運會，丁松曾有望成為中國男隊第三單打選手。但由於名額限制，以及難以配對雙打，蔡振華最終捨棄了丁松，而選擇劉國樑參加奧運會。
或是對錯失這個機會的回應，1997年，首屆CCTV乒乓球擂臺賽，丁松接連戰勝張勇、秦志戩、閻森、馮喆等進入決賽。8進4戰勝馬文革，半決賽戰勝熊柯，決賽，與王濤展開的王之對決，同樣是留在很多球迷記憶中的經典。丁松贏了，更重要的是，他證明了自己，證明了作為一個削球手可以達到的高度。原國家隊運動員、奧地利乒乓球名將陳衛星曾評價那個階段的丁松：1995年前後的丁松，那時他攻球的感覺、攻削的轉換以及前三板的水平，沒有誰能達到他的境界。
圖說：丁松 資料圖
1997年5月曼徹斯特世乒賽，丁松繼續入選中國國家隊主力陣容，或出於對手對他的打法逐漸熟悉的考慮，決賽未能上場。男單比賽，丁松負於多次相遇均未能取勝的薩姆索諾夫，止步八強。
不可割捨
1998年，丁松從國家隊退役，去德國打球，參加俱樂部賽，在球場上，丁松又遇到了卡爾松、佩爾森，互有輸贏，但彼此間更多了一份高手間惺惺相惜的感情。
歐洲平和的生活讓丁松的心逐漸放鬆下來，他開始重新認識自己，評價自己，開始接受人生不可能是一帆風順的，受到挫折也沒問題。
2003年，丁松返回中國，征戰乒超聯賽，在陝西俱樂部期間，戰勝了四川隊的外援韓國著名削球手朱世赫。“老削球王”戰勝了“新削球王”，朱世赫說：“丁松是我的偶像，我從他身上，學到很多東西。”2007年丁松宣佈退役。
圖說：第27屆世界大學生夏季運動會，丁松（右）擔任中國隊教練並率隊獲得乒乓球男子團體冠軍 資料圖
儘管說著“痛苦大於快樂”，乒乓畢竟早已成為丁松生命中不可割捨的一部分。這些年，上海教委的“挑戰丁松”的比賽在上海辦了好幾年，紅雙喜每年都給予了支持。球場上，丁松認死理地削，卡爾松沒完沒了地拉球的那一幕，彷彿已定格成了電影中的經典，“做人和打球一樣，沒有保留，但這就是我”。（新民晚報記者 吳南瑤）
閱讀更多 新民晚報 的文章
