世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相之後依然熱愛生活。

——羅曼·羅蘭《米開朗基羅傳》

史鐵生21歲雙腿癱瘓，30歲時又雙腎失靈，可謂命若琴絃。他在《我的輪椅》一文中寫道：1980年秋天，“腎衰”初發，我問過柏大夫：“敝人刑期尚餘幾何？，她說：“閣下爭取再活十年。”都是玩笑的口吻，但都明白這不是玩笑——問答就此打住，急忙轉移了話題，便是證明。

一生命運多舛的他，從質疑命運到懷疑人生，從痛苦、悲觀、虛無到與生命和解、豁達，走出了一段非凡的人生心路歷程。

命運之不公

史鐵生說：“就命運而言，休論公道。”“由誰去充任那些苦難的角色？又由誰去體現這世間的幸福、驕傲和歡樂？只好聽憑偶然，是沒有道理好講的。”

人們總喜歡總結自己或他人的人生，然後，總結出一番道理來。而實際上，現實生活並不講理。

沈從文的《邊城》言：“凡事都有偶然的湊巧,結果卻又如宿命的必然。”錢鍾書在《圍城》中有一句話：“天下就沒有偶然,那不過是化了妝的、戴了面具的必然。”

喜歡講人生大道理的人，總是習慣將人生看成是一個能夠有理可循的因果系統，有因必有果。因果相應，大致不差。人生甚至可以執果尋因。

其實，這也是沒有辦法的事，如果沒有一些因果的必然性，那麼，他們講的道理就是空話大話。

實際上，他們不過是把應然當實然罷了。

作家王鼎鈞說：“蓋茨說生活是不公平的，你要去適應它……身居社會上層結構的人士，一向把‘應然’當做‘實然’來表述，空炮彈滿天飛，據說可以保護青年心靈，預防社會戾氣。蓋茨居然直言無隱，一語道破，他簡直像個革命家。”

假如人生真如他們所說存在必然性，就好了。

比如，只要方向差不了太多，努力就會有所得，那麼，人世就簡單純淨了許多。絕大多數人，不會再偷懶，不再投機取巧了，也不再有那麼多坑蒙拐騙的了。努力就有回報，幹嘛不努力呢？不努力肯定沒有出路，那麼，懶漢等待的希望就徹底破滅了。坑蒙拐騙者，在實施這些缺德行為之時，就知道自己的必然結局，他們自然會有所收斂。

而實際上，現實並非如此。也就是說，懶漢以至於缺德之人看到的現實並非如此。

《史記·伯夷列傳》中有言：“或曰：‘天道無親，常與善人。’若伯夷、叔齊，可謂善人者非邪？積仁潔行如此而餓死！且七十子之徒，仲尼獨薦顏淵為好學。然回也屢空。糟糠不厭，而卒蚤夭。天之報施善人，其何如哉？盜蹠日殺不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚黨數千人橫行天下，竟以壽終。是遵何德哉？此其尤大彰明較著者也。若至近世，操行不軌，專犯忌諱，而終身逸樂，富厚累世不絕。或擇地而蹈之，時然後出言，行不由徑，非公正不發憤，而遇禍災者，不可勝數也。餘甚惑焉，儻所謂天道，是邪非邪？”試問那些抱著人生乃偶然中的必然思想的人，能否回答得了司馬遷這一困惑。

人生，是帶有很大偶然性的。你此時的人生狀態，是無數的偶然堆積而成的。

格非的長篇小說《望春風》裡，有這樣一句話：“每一個假如，都是一個微不足道的偶然，而每一個偶然，都足以改變她日後的人生軌跡。”

史鐵生寫道：“你必須要明白，在任何有期徒刑（注意：有期）和有一種大病之間，要是你非得做出選擇不可的話，你要選擇前者，前者！對對，沒有商量的餘地。”疾病對史鐵生的損傷，可謂是讓其痛徹骨髓。

王安憶曾寫道：倘若史鐵生不殘疾，會過著什麼樣的生活？也許是，“章臺柳，昭陽燕”，也許是，“五花馬，千斤裘”，也許是“左牽黃，右擎蒼”……不是說史鐵生本性裡世俗心重，而是，外部生活總是誘惑多，憑什麼，史鐵生就必須比其他人更加自律。

史鐵生說：誰又能把這世界想個明白呢？世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給人間，你也可以為消滅種種苦難而奮鬥，併為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會墜入深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在麼？

生命之虛無

不僅命運無公正可言，就是生命也是虛空的。史鐵生自然也認識到這一點。

史鐵生說：

人的命就像根弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了，不錯，意思就是說：目的本來沒有。

無所謂從哪兒來，到哪兒去，也無所謂誰是誰。

命不好，求神明保佑如何？

史鐵生自然也是嘗試過的，雖說他自己說起此事時，表示自己內心不大相信，但那不過是難為情的掩飾罷了。當所有的現實努力都被用盡，依然無能為力之時，人不乞求上天，還有別的出路嗎？

史鐵生表示，求神明保佑，可能是人人都會有的心情。“人定勝天”是一句言過其實的鼓勵，“人是被拋到這個世界上來的”才是實情。生而為人，終難免苦弱無助，你便是多麼英勇無敵，多麼厚學博聞，多麼風流倜儻，世界還是要以其巨大的神秘置你於無知無能的地位。

有一部電影，《愷撒大帝》。愷撒大帝威名遠揚，可謂“幾百年才出一個”。其中一個情節：他唯一傾心的女人身患重病，百般醫藥，千般祈告，終歸不治。愷撒，這個意志從未遭遇過抗逆的君主，涕淚橫流仰面蒼天，一聲暴喊：“老天哪！把她還給我，愷撒求你了！”那一聲喊讓人魂驚魄動。他雖然仍不忘記他是愷撒，是帝王，說話一向不打折扣，但他分明是感到了一種比他更強大的力量，他以一生的威嚴與狂傲去垂首哀求，但是……結果當然簡單——劇場燈亮，愷撒時代與電影時代相距千載，英雄美人早都在黑暗的宇宙中灰飛煙滅。

即便是貴為帝王，他有時也是無能為力的。幾乎每個人小時候都是滿腔抱負的，可是，等到長大就會發現，我們不斷地被挫敗，人生的夢想，一而再、再而三地縮水，最後是隻剩下望洋興嘆。

史鐵生寫道：“我也曾這樣祈求過神明，在地壇的老牆下，雙手合十，滿心敬畏（其實是滿心功利）。但神明不為所動。”

史鐵生心裡清楚得很，一切都沒有意義，雖然自己內心總是免不了還盼望著有神靈，能夠有奇蹟。

他說：人信以為真的東西，其實都不過是一個神話；人看透了那都是神話，就不會再對什麼信以為真了；可你活著就得相信一個什麼東西是真的，你又得知道那不過是一個神話。

人生唯有過程

“活著的人都是幸運兒，世上只有這一種人。”這是加繆小說《局外人》主人公默爾索的一句話。

再怎麼想不通，最後，還得跟人生跟命運和解。

除了自殺，唯剩和解。

郁達夫說勞倫斯是積極厭世的虛無主義者。

所謂厭世，是面對洶洶人世表現出的超然與逃避；所謂積極，是在看破紅塵的同時依然頑強地表現出對人生的信心。

史鐵生差不多也是如此。

雖然史鐵生總表現出一種豁達之態。

史鐵生在《病隙碎筆》中言：

生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的遊歷。

這遊歷當然是有風險，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便誇耀。不過，但凡遊歷總有酬報：異地他鄉增長見識，名山大川陶冶性情，激流險阻錘鍊意志，生病的經驗是一步步懂得滿足。

發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多麼安詳。

剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。

等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多麼晴朗。後來又患“尿毒症”，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。

終於醒悟：

其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個“更”字。

但是，骨子裡，史鐵生有著深深的悲觀與虛無。

史鐵生不斷在思考死亡，因為那距離死亡總是那麼近。

由死這個結局，想到，人生唯有過程。

史鐵生說：事實上你唯一具有的就是過程。

生命的意義就在於你能創造這過程的美好與精彩，生命的價值就在於你能夠鎮靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。但是，除非你看到了目的的虛無你才能夠進入這審美的境地，除非你看到了目的的絕望你才能找到這審美的救助。但這虛無與絕望難道不會使你痛苦嗎？是的，除非你為此痛苦，除非這痛苦足夠大，大得不可消滅大得不可動搖，除非這樣你才能甘心從目的轉向過程，從對目的的焦慮轉向對過程的關注，除非這樣的痛苦與你同在，永遠與你同在，你才能夠永遠欣賞到人類的步伐和舞姿，讚美著生命的呼喊與歌唱，從不屈獲得驕傲，從苦難提取幸福，從虛無中創造意義，直到死神和天使一起來接你回去，你依然沒有玩夠……

從虛無中走出的，不僅有豁達，有對生命過程的新認識，還難掩抒情成分。

這何嘗不是一種新的人生假設，帶著抒情的筆調。

王安憶曾一語道破史鐵生長篇小說的硬傷。長篇對於別人也許沒什麼了不得的，但對史鐵生，真的是一個挑戰。自從坐上軟椅，史鐵生不得已削弱了他的外部活動，他漸漸進入一種冥思的生活。對這世界上的許多事物，他不是以感官接觸，而是用認識，用認識接近，感受，形成自己的印象。這樣，他所攫取的世界便多少具有著第二手的性質。

儘管史鐵生對此是不大服氣的。他在《沒有生活》一文中寫道：

在我開始夢想寫小說的時候我就聽見有人說過：“作家應該經常到生活中去。文學創作，最最重要的是得有生活。沒有生活是寫不出好作品的。”那時我年少幼稚不大聽懂得這句話，心想可有人不是在生活中嗎？“沒有生活”是不是說沒有出生或者已經謝世？

其實，他的抒情，也是不大能夠站得住腳的。用他自己的話說那就是，“可你活著就得相信一個什麼東西是真的，你又得知道那不過是一個神話”。